朝聖之旅
郭惠珍醫師（道證法師）述
錄音日記與旅途隨筆（一九八四年十一月）
育蓮鄉敬記
（本書圖略）
王炯如
聖地——聖人應化之地、宗教之聖蹟，乃所有教徒所崇仰、嚮往，在有生之年以能夠朝拜聖地為無上榮幸！
在開放國際觀光的今日，旅遊事業發達，交通便捷，要環遊世界各地已不是難事。國人每年出國觀光的達百萬以上，但純以朝聖為目的而出國的為數並不多，尤其往印度朝聖的少之又少；與回教徒每年往麥加朝聖之盛大陣容相比，簡直不成比例。
在如此稀有的印度聖地之旅，郭醫師的佛陀聖蹟朝聖之旅彌足珍貴。尤其以一位虔誠的佛弟子，感情豐沛、觀察細膩，文學涵養又極深的女子娓娓道來，不只引人入勝而已，讀者的感情將隨之昇華，道心也隨之堅固。
這不是一篇普通的遊記，其所以引起眾多讀者的共鳴，其所以願出資出版之理由在——
它不僅是無緣朝聖者心靈的止渴劑，也是所有佛弟子朝心中之聖、見性成佛之旅途上必備的精進丸。
它，字裡行間所蘊含的道，才是佛弟子所津津樂道，也才是出書的最大理由。
「我們的生命歷程何嘗不是朝聖之旅，只不過我們常在聖賢道上扮演魔鬼的角色而不自知罷了。」
—弘一大師傳。
在飛機上：
雖然晚了二、三千年，但我終於要起飛了。
「人身難得，是萬古一瞬的因緣；佛法難聞，是歷劫不遇的際會，錯過了，沒有人能承擔這份過失。」
我辭退了工作，放下了萬緣，跟隨一團上善人，邁向朝聖之旅。儘管正巧遇上印度甘地夫人遇刺在前，農藥廠毒氣外洩，工業大慘案在後，整個印度似乎籠罩在暴動、災難、死亡的陰影中。儘管親友都不以為然，甚至有人為同行者祝福的紅包袋上寫著：「希望你活著回來」。然而我心中沒有一點恐懼，我一定要去，我已不願再遲延，這是久遠以來的期望啊！
「佛在世時我沈淪，今我出世佛滅度，懺悔此身業障重，不見如來金色身。」再不把握此時，更待何時？
此行，當我們整理好行裝北上集合，準備隔日出發時，又因印度航空公司出了問題，延後一星期才起飛。有人在追究這遲延的過失，而我不敢去提這個星期，深怕勾起內心的傷痛，遲延嗎？有什麼較「比佛陀遲了二、三千年出生」更嚴重的遲延呢？而在這二、三千年中，我這荒唐的靈魂啊！飄泊，飄泊在何山之巔？飄泊在何水之側？寄居在何畜之腹？禁錮在何獄之角？
每於深夜，恭研佛陀遺教，歎其深廣美妙，總深深遺憾未能在佛涅槃之前趕到拘尸那城，縱使羨慕須跋陀羅，那最後趕到拘尸那城，蒙佛接引的人，也只能掩卷三歎了！
為了不使錯過太陽時的流淚，又令錯過了星星，我們毅然邁開這朝聖的步履。而我們的生命又何嘗不是一個朝聖—朝向聖人學習的歷程，只不過我們常在聖賢道上扮演魔鬼的角色而不自知罷了，以至於千百年，乃至無量劫以來，我們屢屢舉目望向佛陀真理的高山，卻次次墜入輪迴的苦海，此種過失，除了痛自懺悔，更與何人述說？
十多年來遊子生涯，離鄉、歸返，心中已很安然，而昨夜在朝聖的前夕，我竟失眠了，慚愧於訴說這種沒有定功的事，但是誠實地說，實在是有一種既喜又悲、懺悔卻又雀躍的感受，我笑著，但淚水卻充滿了眼眶。暗自慶幸還有一絲微薄的善根，得以和諸上善人一同跨海、越洋，往聖地朝禮。誠如智者大師所言：「靈山一會，儼然未散。」當我們登上靈山時，釋尊與諸大菩薩、大阿羅漢，是否仍然繼續那稀有的法會來歡迎我們呢？那稀有又亙古；亙古又稀有的法會啊！
飛機窗外正是懸鼓般的落日透紅，雲海在身旁、在腳下滔滔，千萬種光明、千萬重絢麗，一時具現。好打妄想的我，不禁想像，機艙整個化為無形，我乘朵蓮花跟隨阿彌陀佛、諸大菩薩過十萬億佛土、屈身臂頃到蓮池的愜意，這一切的美景和一切的苦難，都讓我忍不住要想念佛陀，比較有學問的人說是憶佛，而我只是孩子氣地想念他老人家。
世尊！世尊！請聽這娑婆世界的一個壞孩子將去聖地的心願罷！儘管這個孩子很壞，所有的缺點都具備了，然而可貴的是，您聽他囉嗦又冗長的嘮叨時，卻仍然垂瞼微笑。
世尊！請您幫助我掃除內心的垃圾，以您的清淨為榜樣，請告訴我如何地把這一對「牛糞眼」蠲除掉，換上您修廣如青蓮，澄清四大海的佛眼，讓我一日日能學到，如何能常見人家的對處、美處，進而見一切眾生如見佛。將去清淨地，願將此凡心換淨心，遍禮三世一切佛。
在朝聖之前，我問妹妹說：「你有什麼要託我帶去印度供佛嗎？」妹妹說：「我這不淨之人，實在是沒有什麼可以供養佛陀，我把最親愛唯一的姊姊送去印度供佛。」我的心中充滿了感動，然而我真的可以供佛嗎？我的身語意業如此穢惡，充滿了歷史的塵埃，我真的能永不疲厭地，把身語意都奉予塵剎、奉予三寶而不後悔嗎？當「未來佛」伸手打我一個耳光時，我能否不憐惜地摸著自己的面頰，帶著莫名其妙為自己辯護的憤怒眼神？我能義無返顧地奔赴真理的召喚嗎？我能奔赴眾生苦難中的呼喚嗎？要供佛何等不易啊！（眾生都是未來佛）
我打從老遠帶來兩顆圓圓的小蠟燭、幾支短短的「每日香」和一個小小的打火機，好像在辦家家酒似的，卻又真的跨海越洋而來。常常覺得面對圓滿一無所缺的佛陀，我的奉獻是何等的孩子氣啊！我沒有普賢菩薩的大行，不能有一一燈炷如須彌山、一一燈油如大海水的供養，只是掠取蠟燭的「但能光照遠，不惜自焚身」；「香」的燃燒自己，獻出芬馨，遍於法界，無有差別；以及「百年暗室一燈可令其明」的意義而已。
彷彿是久別等待重逢，彷彿是思念遠在家鄉的爹娘，而事實上我從未如此深切又孩子氣，又認真得有點老氣橫秋似地思念一個人—一個聖人，一個我竟然沒有來得及繞他三匝的人。今夜我的思念遠飛過海洋，印度洋的風不知道是否已吹著飛機的機翼，但卻已薰得我怦怦然。放眼看看飛機內同行的各位大德，頗多功深沈著者，而我卻毛毛躁躁像一個興奮的孩子。
我們在香港辦理過境，飛機在降落香港前，窗外一片浩瀚七彩的閃爍燈海，那密集的樓閣、霓虹隔著一段距離來看，竟然是如此的美麗，超乎了想像，這，還只是娑婆世界呢！就美麗得超過了想像。所以真不能以我們凡夫的鄙陋心，來預測極樂世界的清淨景色，那七重欄楯、七重羅網將何似啊？才由上空看香港，便已超出神遊的猜想，何況阿彌陀佛的極樂世界呢！只願學習觀一景一物，皆是阿彌陀佛欲令法音宣流變化所作。
算算時差，發現今夜到印度可以多睡兩個小時，一這樣想以後，就及時懺悔這種懶惰貪睡的想法。師父給了我一個及時的開示：「你應該學懶惰！」我問：「怎麼說？」他笑了一笑說：「當你的思想觀念懶惰下來，你的法身才會活潑起來。」如此說來，我一向是太勤快了，勤快錯了。
從啟德機場換上印航的飛機，一陣轟然巨響，機輪開始滑動。當我見到那眉間貼著紅痣，合掌微笑的空中小姐時，我的感受是如此的熟悉，飛機牆壁上的印度式圖案，給我的感覺是這樣親切的呼喚，雖然和印度人說著英文，但是，這種輕易出口的話似乎不是我說的，這麼描述其實也不對，我們好像用另一種語言彼此交談，雖然是寥寥數語，卻有奇妙的溝通。
奇妙的印度啊！我精神的家鄉，為什麼佛陀和三世諸佛的老師—「苦」，都選上您呢？團長上體下慧法師說：「我們去參一個大公案，參參為什麼諸佛選上了印度？」大德！您是否知曉？
我們在曼谷過境，當飛機停在曼谷機場時，發生了一件趣事：大家由飛機門口發現，遠方天邊有一個明亮的龐然大物，竟然辯論起來，這是月亮還是太陽？有人問：「這是太陽還是月亮？」有人肯定的回答：「月亮」。然而問的人不信「月亮怎麼會這麼大呢？」又有人問：「這是晚上十一點多，怎麼會是太陽呢？」那種感嘆月亮竟然如此大的表情真是十分有趣。有人坐在門口一一徵求大家的同意—「你看！外國的月亮比較大，對不對？」才由娑婆世界的台灣飛到娑婆世界的曼谷，辨認太陽月亮就有困難了，可不是嗎？我們曾否認識月亮呢？我們以什麼認識月亮呢？假若我們真的登上那個粗糙的大球，是否會知道那是李白所說的「皎如飛鏡臨丹闕」的美麗銀盤呢？我們一向所討論的月亮又是什麼呢？是地球的一顆衛星嗎？是一個坑漥又淒冷的大星球嗎？是反射陽光的衛星嗎？蘇東坡責其「何事常向別時圓」，李白邀月飲酒，小朋友希望豌豆長高爬上去，阿姆斯壯卻一腳踩它個大腳印，而月亮的實體是什麼呢？應該多大才對呢？多大才不會大得認不出來呢？月亮怎麼能夠跑進小小的瞳孔裏呢？心有多大？我站起來走一走。因為要深究任何一件小事都需要高深的智慧，一法中包含了一切法，而我是如此的愚魯沒有智慧！
還以為會先到尼泊爾，所以下機時披上厚厚的斗篷，準備迎接襲來的寒風，卻迎上了加爾各答凌晨的柔涼和機場背著三零步槍的印度警察。這就是所謂的國際機場，但是下機出口處的建築，似乎比我們的車站還古、還小些。幾支電風扇懸在低低的天花板。
領隊的先生開始和海關人員周旋了，似乎相當麻煩，他們竟然明言要禮物，便宜的原子筆、打火機在這裏是珍品。我不願把這件事當做是賄賂，因為在我們的文化交流中，我們付出的只是小小的筆、打火機和戒指，而他們卻給了我們朝聖的方便。
當一個人的內心，貧乏到要向別人伸手時，做為一個朝聖者的我們，又豈能沒有責任？貧窮並非衣衫襤褸，貧窮也非蓬頭垢面，貧窮是內心一種缺乏的感覺和外求的欲望，是一種慳吝不捨的表現。而我們誰又不是窮人呢？我們每天鎖著門窗、閉著心扉，在守護什麼呢？守護財富嗎？我們有什麼財富呢？那種恐懼失去的感覺，造成精神上極嚴重的貧窮。
我們一行三十多人，總共丟掉了十一件行李。在機場等待又辦登記手續延擱了好久，以致於有足夠的時間，來欣賞這一座星空下的機場。這樣的夜、這樣的氣味，由地板上兩道簡單的行李輸送帶，一塊寫著「歡迎到加爾各答」的簡陋木牌子，幾張黝黑的臉孔，穿梭在各色的面孔中。仔細品味，這一切均叫我心酸。不知道為什麼在印度的第一關便遇上麻煩，朝聖豈能容易又簡單！想當年，玄奘大師發「寧向西天一步死，不向東土一步生」之弘願，以雙足步行踩過今天我們飛機飛過的土地沙漠，風沙如旋、烈日如火，昏死荒野、飢渴交迫，都沒有令他生起一念的退悔心。何況今日，我們舒適的凌空而來，豈有以小小挫折生懊惱之理？幾位遺失行李的法師和居士看來都很沈著鎮靜，還有點幽默，彷彿一件衣服穿他三十天，無物一身輕，更像佛陀所說的「我是個一無所有，真理的追尋者」。在機場周旋了好久，手續進行很慢，由於語言上的障礙，面孔又隔著一層黝黑，也很難讀懂他們真正的意思。彼此了解真的是很難，同樣的膚色、同樣的語言，有時都難以溝通了，何況談到「了解」這麼深的字眼。常常在同一個教條下彼此的心都還是分歧的，要「知一切眾生心、說一切法」真是一條太遙遠、太遙遠的路。
向我們招手的華僑和將帶領我們的上悟下謙老法師已經出現在眼前，然而我們卻還出不去。後來幸逢一位華僑正巧搭機回印，於是幫了我們大忙，帶領我們通過這個難關。從他驗關時，由檢查行李當中，露出了一部妙法蓮華經，我一眼看見，突然內心充滿了感動，一則喜見大乘佛法的流佈，一則感受到「於一切時中、遇一切境界，皆佛慈變化，應作如是觀。」此時、此地、從此人袋中，一見此經，突然內心綻露一線光明。
出了機場，黑暗中有一部大車等著我們。車有三層，「地下室」和「陽台」堆行李，人坐中層。僑領的兒子為我們把行李綑綁好，沒有月的夜色，看不清他的面孔，但是卻在他那忙著用力伸縮的雙手中，看見無邊的誠懇。這樣的星光，獵戶星座腰帶上的寶石同等閃爍，然而這是多麼不一樣的氣味啊！黑夜裏我們的車子駛在加爾各答的路上，有一段路，車身搖晃、搖晃得像個醉漢。窗外，一間間低矮的房子，在黑暗中掠過，一堆堆垃圾山傳來奇異的氣味。震動告訴我路面的坑窪，不知道為什麼，淚水一陣陣的湧出，這就是印度嗎？這就是印度—我魂牽夢縈的印度，佛陀的家鄉，苦難的家鄉，也是智慧與慈悲的家鄉。如果您不曾嗅過，您不會明白這是何等的氣味。正當我淚眼撲簌簌時，黑暗中傳來兩位法師的對答聲音：「啊，他們這裏還這麼落伍啊！」另一個聲音回答：「您是學佛陀經教的人！真正的落伍，是內心的落伍。
顛顛簸簸來到玄奘寺，遠遠看見一盞盞搖曳的火光，是華僑提著煤氣燈來迎接我們。玄奘寺旁就是難民營，你可以試著體會：如何是漠漠平墟一佛寺，如何是難民營旁一佛寺，如何是一群風塵僕僕的朝聖者到此寺。由一道簡單的山門進入，殿前道上我載奔而行，殿上微光中的佛陀，他的雙眉如此柔彎，他的眼中似乎閃爍著淚光，彷彿聽見「歸來吧！孩子」的召喚，靜默裏我的呼吸聲是啜泣。一次次禮拜，一次次瞻仰，他的眼神是「如一眾生未得度，我佛終宵有淚痕」的慈光，而他的微笑又是何等超然自在，奇妙的就在這智慧的超然，而又慈悲得不曾遺棄任何一個眾生，這種奇妙，如此安慰著娑婆世界遊子的心懷。
寺裏古紅色的地板，一看就知道花過一番心血擦亮的，每一張床四角都有高高的竿子準備掛蚊帳，床上已經為我們舖好了整齊的床單，我的內心充滿了感激，然而我何德何能勞師動眾？和牆外的難民營相比較，這兒無異已是天人居處。煤氣燈的光如此柔美、和暖，彷彿回到了古老的時代，不覺得剛從台灣來，卻好似通過了一個時光隧道，歸回從前。隔著蚊帳看微光中的窗外，看見帳上，一隻隻蚊子，心中忽有一絲歉意，不知何時睡著了。
在印度微凍的晨朝中做早課，可惜佛教發源地的印度，寺廟中的住眾如此稀少，玄奘寺的早課難得有此盛況。想要把佛陀的聖言量朗聲再傳回印度的每一個角落，大聲地誦念每一句經文、每一聲佛號，渴望著有一天和諸佛菩薩同一鼻孔出氣，一念再念、一誦再誦，念到佛菩薩的願力深植我們心中，成為我們的願力；念到整個心泡在佛的清淨大海之中。
早課後，華僑為我們準備好豐盛的早餐—印度米煮的稀飯、手製的麵包、印度奶茶和可口的菜肴。口裏嚐的是這美妙的滋味，而望著窗外的難民營，心中卻不是滋味。我非常確定，假如能夠往生極樂，我必定會匆匆趕回來，帶著淨土的曼陀羅花，遍植在這苦難的地方。
卍 卍 卍 卍
參觀支撐印度佛教的幾個支點，加爾各答的摩訶菩提學會。
法師請出舍利—「佛陀的舍利」讓我們禮拜供養，不知道為什麼頰上又有兩股熱泉，清滌我一臉的塵埃，我無法描述這種感覺，但是想問：「我們的心中幾曾有過如此真摯和誠敬？」
世尊，請給我片刻，讓我靜靜跪在您的跟前，所有一切刺耳的、不和諧的，在您的悲願中都化為一片甜蜜美妙的諧音，無始劫以來的昏昧糊塗，到此刻似乎有了一絲曙光。
卍 卍 卍 卍
下午參觀華僑在印度所辦的培梅中學，好一座培梅中學，雖然樓牆又黑又灰，但是在印度加爾各答一片雜亂的牛皮中，它矗立著。（因此地多業牛皮加工，到處是牛皮。）
培梅中學的牆壁上貼的是熟悉的文天祥、戚繼光的故事。國父孫中山先生和甘地先生的照片，一起俯視他們的辦公室。稀少的小朋友在簡陋的教室中，仰望他們的老師，就這樣文化的命脈流傳著，聖人的言教也得以流傳著，有時想想這是多麼的不容易啊！有如一朵梅花要開在這一片夜裏是盛寒，白晝是炎暑的土地。然而無論如何艱辛的工作、如何不可能辦到的事，都有人默默的奉獻著。您也許永遠不會認識他或了解他的偉大，然而這又有什麼妨礙呢？在世界的各個角落都有人這樣默默奉獻著，這就是值得我們學習的菩薩精神。
站在培梅中學的陽台上，放眼來望望這一座城，整個是一片灰色、黃色、黑色的組合畫，您看見那一頭頭肋骨可以數得出、皮毛剝落的牛，無精打采漫步著嗎？您看見那成群光著黑色的身子，鼓著一個個可能充滿蛔蟲的肚子的小孩嗎？您看見那一輛輛的人力車嗎？這是佛陀的另一種現身說法，而我們聽見了什麼呢？
諸佛如來以大悲心，而為體故，
因於眾生，而起大悲，
因於大悲，生菩提心，
因菩提心，成等正覺......
一切眾生而為樹根，
諸佛菩薩而為華果，
以大悲水饒益眾生，
則能成就諸佛菩薩智慧華果。
∼普賢菩薩行願品∼
離開培梅中學，搭上車，車子在路上駛過。由於已是大白天，明亮的陽光，把這一切赤裸裸的呈現在我們的眼前—一切在昨夜的黑暗中無法看清的。然而每每看清了一幕，心中就添增了一分酸楚。我偷偷看同行的大德，一個個眼角都溼了。您看見那兀鷹盤旋的垃圾山嗎？您看見成群的乞丐和鷹爭食嗎？您看見坐在人力車上的人和拉車的人異樣的表情嗎？牆上、地上、樹上，遍貼著手壓一團團的牛糞，在那兒接受陽光印度式的照耀。一條分不清是灰、綠、藍的布、兩隻竿子、兩道牛糞牆是一個屋子；一個低黑的門、一個生火的灶、幾個鍋子、一張板子，就是一個家。大路旁的一灘水是一個天大的浴室，您看看那孩子洗了半天，分不清是皮膚太黑把水洗黑了，還是水太黑把皮膚給洗黑了！
您看見那光著身子在路旁尿尿的小男孩嗎？您看見那小女孩，提著一桶看起來實在超過負荷的水，頂到頭上嗎？還有那一個個頭上頂著大簍牛糞的孩子，正赤著腳走過這片粗得割人的土地。總是有一群群孩子包圍著我們，黑皮膚的腳上總蓋著一層厚厚灰白的砂子，儘管他們的頭髮粗糙，又一根一根黏在一起，儘管他們的手粗裂有如竹編的篩子，但是，他們的眼睛好美，修長又有神，他們的笑容依然有如綻放的花兒。孩子們，我們奉命不能私自給你們硬幣、糖果，唯恐你們爭奪，又搶又打，一團團發生危險，但我真想把你們抱在懷中，你們飢餓渴盼的眼望穿我易感的心，我轉過頭來不敢讓你們看見我眼中的淚光。台灣的孩子們噘起嘴不要的東西，在這裏可能是寶物，求都求不到。我真慚愧，來自物質如此豐厚的國度，然而我的眼睛不如他們有神，我的笑容不如他們燦爛天真。
遊了一上午，回到玄奘寺，成群的華僑拿著花環歡迎我們，長串的爆竹聲，越來越響、越來越密，就如內心澎湃的感激與熱誠。第一次有人在我頸上套上如此芬芳的花環，在歡迎會上，上悟下謙老法師的一席話，使我們淚眼相對。老法師是勇敢的赴印者，年輕時排除萬難，來到這幾乎已無佛法的佛故鄉，為的是再度將佛法弘揚在這片苦難的土地。最初，不得諒解，幾度被印度人毆打重傷，都不悔初心、不改意志。他的陝西口音也許我只聽得懂一半，然而他老人家的臉，寫著「刻苦耐勞」、寫著「蓽路藍褸」，他的眼睛流露著慈悲喜捨，這是活生生的經典，而我卻是一個嬌嫩的讀者。我們這些溫室的花朵，當比起印度時，我們是一群從來沒有貪格說苦的人。相信同行的這一群人，在這一輩子，我們將不可能再埋怨生活。深入最苦難的地方吧！在最苦難處學習平靜地付出，學習超越內心的苦痛，那兒便是聖地，在最貧窮卑微而無知之處，學習恭敬與超越我慢。
請不要用可憐的眼光，來看這一群群乾枯的樹枝般的乞丐，回首看看自己是否也是個乞丐，請不要說自己比他們更高明，請別趕忙說自己是憑血汗、勞力、頭腦，賺取報酬、養活自己又造福社會。先好好靜下來想想，為了領五斗米，我們往往比他們更折腰，只不過折腰中還帶著傲慢的不服氣，往往為了怕丟掉自己的飯碗，昧著良心，「應做而不做、不應做而做」。到底在這一生的勞碌中，我們真捨得為別人貢獻些什麼？能夠不為蠅頭小利和別人爭得面紅耳赤，在我們的社會中也算得上好人，是嗎？想想自己實在也是個乞丐，只不過是一個美服的乞丐，是個不很恭敬又乞求太多的乞丐。我很慚愧，比起他們我是個不敢坦然承認內心貧乏的人。當我和他們並坐在路旁的地上時，我是多麼缺乏戴奧真尼斯—那位木桶中的哲學家，瀟灑的氣質。我對他們合掌恭敬念一聲「阿彌陀佛」，想起印光大師的開示—「見一切人皆是菩薩，唯我一人實是凡夫。」
這站在面前伸長著一隻乾枯黑手的老婆婆，您能肯定她不是文殊師利菩薩嗎？那位鑽了鼻洞、包著頭巾的小女孩，您敢確認她不是普賢菩薩嗎？文殊、普賢二位大士來為朝聖者開示，難道會舉著劍、騎著獅子；捧著蓮花、騎著象而來嗎？那位您最看不順眼的人，我卻能肯定他必是觀世音菩薩—這位極樂世界的教務主任，來給您出個極樂大學的入學考題呢！親愛的朋友，提高警覺，別再「當」掉了吧！無始劫以來，我們屢屢重修又補考，成績單滿江紅！
再拜訪了加爾各答的中華寺。這是夾在凌亂區的一間寺廟，一頭頭瘦牛在門口的池塘旁踱步；頭上頂著大簍牛糞的小女孩從寺門口走過；池塘旁三三兩兩典型的印度孩子。有一位同行沈默的師父，獨自站在池塘旁凝思，我遠遠望著加爾各答的這一隅和這一位朝聖的僧侶，他如此沈默，如此凝重又如此誠懇樸實，一路上他一語不發，卻教了我如此多。
一座孤獨的寺、
一位朝聖的僧、
一片無邊無際眾生的苦、
一番待振的弘法事業，
寫下了一首無盡意的偈：
不忍眾生苦、不忍聖教衰，
是故於此中，緣起大悲心。
是日落時分了，回到漠漠平墟中的玄奘寺，夕照中、平墟上，滿滿是瘦弱嶙峋的牛，地面的坑窪原來是牛的足跡。不知道已有多久沒有下雨，地面的龜裂寫著旱渴。我獨自徘徊，心中湧起是「枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」真的，除了「馬」要換成「牛」，眼前的一切就如同這首元曲所描述的。不知道何時，人群都湧上，同行的大德開始教這群難民孩子念佛：「阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」你一句、我一句，孩子們彷彿接力輪唱般的念唱著，雪白的牙齒展現著喜悅。孩子們！原諒我不懂印度語，不能跟你們說明這一句「阿彌陀佛」的無上妙處，這時候只讓這一句佛號、這一個微笑，為我們內心的溝通。頃刻間，佛聲遍野，寺裏窗口又傳來師父們應和著、念著：
「願生西方淨土中，
九品蓮花為父母，
花開見佛悟無生，
迴入娑婆度有情。」
我們的行程是由加爾各答飛往尼泊爾，再飛回印度朝各大聖地。（尼泊爾之旅暫略。）
由尼泊爾的加德滿都飛往印度的巴特那，約只是半小時的飛行。在飛離尼泊爾時，登機梯上，驀然回首，眼睛不禁一亮，你看那峰峰相連到天邊的喜馬拉雅山，擺出如此盛況來歡送我們，那奇美銀白，又彷彿鎔金般，親切的山峰啊！那光輝燦爛卻又不刺眼的雲朵，綿延在山腰，這是我們從小念念的世界第一高峰，念著、念著，如今擺在眼前，果真是超越言辭的美、超越想像的美，如此令人感動。相信今日我們念念的極樂世界，有一天必也能夠讓我們親臨，一睹不可思議的莊嚴、美妙。
大約一點三十分，我們抵達機場吃飯，這次由於禮物的合意，海關人員很快放走我們。吃飯！您可知道這是多感人的一頓飯嗎？華僑在機場的一個角落設了爐灶，為我們準備了香噴噴的炒飯，你看他們那辛苦誠懇的臉，您看那一碗碗綠綠的豆、紅紅的蘿蔔、黃黃的腰果，誰能忍住感動？我帶著淚的眼睛和常修師的相遇，似乎她也哭了。一顆顆品味吧！我豈僅願眾生禪悅為食、法喜充滿！這些米、這些豆，來自印度龜裂的土地、來自疲累的牛、枯黑的手，來自僑胞深刻的愛、朝聖的虔誠。炎日下、火爐旁舞動大煎匙的人是真正的朝聖者。我感動得不敢散心雜話，深恐信施難消，雖然末聞磬聲，然而我們已各正念—「阿彌陀佛。」
吃飽飯上車，一個小女孩站在車窗下叫我，比劃著肚子餓需要食物，我由袋中摸出乳酪，準備偷偷給她，旁邊又來了好幾位，我終於決定車開時給她。自己吃飽了飯，看見飢餓的人，不能分給食物實在是很痛苦，這種痛苦有時更勝於自己挨餓......。
卍 卍 卍 卍
大約下午三點，車子開往靈鷲山，這是朝聖的第一站。
「請問是路壞還是車壞啊？」如此顛簸震得大家大笑，誰如果有結石一定給震落了，不知道是誰苦心設計了這波浪形藝術的路。印度的平原石丘在車窗外掠過，牛羊、茅屋、帳篷一切都熟悉。大約下午五點半，夕照中我們扺達了離靈鷲山只有十分鐘車程的旅館，這不知名的旅館外形倒是十分派頭，但是一問之下，他們竟堂皇簡潔的說：「沒有水！」「沒有燈！」「一張床，七個盧比，睡兩個人而且沒有棉被。」「喔！」我不禁笑起來「沒有水又沒有電，那就可以不用洗澡了。」這一種髒孩子高興的聲調，惹得林、劉兩位居士都伸出食指，指著我相視而笑。（盧比是印幣單位）
沒有水又沒有燈，可是星光燦爛啊！兄弟！何處可買星光燦爛、晴空如洗？何處可買此曠野坦蕩？對著星空唱「誰念南無阿彌陀佛，如來世尊是活佛」，雖然沒有水，但心中可不能沒有「大悲水」；雖然沒有燈，但心中可不能無「智慧光」。
印度小米粥是我們的晚餐，太好了！真是太好了，華僑的臉上堆滿了誠摯，忍不住告訴他們，我內心的感激；忍不住和她們相擁在一起。不知道為什麼？這些日子，我的感情表達如此的「西洋」、如此的不含蓄，但是，真的！我不想藏住它，我們本是同根生，實當攜手歸淨土。
不知道幾點了，該看的病人看了（許多朝聖者水土不服都病了，我拿著蠟燭去看病），念念佛，睡吧！
夜裏，由於沒有睡袋，也沒有棉被，就把衣服蓋蓋，半夜裏冷醒了！想到此刻不知道有多少人和我一起冷醒，白日裏一張張鑲著美麗眼睛的臉，又出現在腦海。孩子們！今夜你們可曾安睡？你們睡在那裏呢？可有像我一樣的衣服蓋嗎？我坐著，窗外星光依然燦爛。大約三、四點，僑胞就起來為我們煮粥，千百種情緒化為一聲佛號，親愛的佛陀，請加被這無量無邊苦難的眾生、善良又無知的孩子。
晨曦中，我們駛往靈鷲山，只不過包幾包葯的工夫，一下子就到了。讓我們虔誠地拜上山吧！法華會上佛菩薩，已等待我們無數個千年。
上山，上山，呼喚著「南無本師釋迦牟尼佛」。牛兒與我們同行，四周的崗巒還是帶露珠的氣氛，為什麼這一切如此熟悉？不覺得離鄉千萬里，卻覺得此處是家鄉。過了小橋拜上山，拜這既近又遠、既遠又近的佛菩薩。半山腰玄奘大師的茅屋雖然已經不在，而那一塊塊的石頭卻記載著當年他的風貌，好一個「寧向西天一步死，不向東土一步生」的三藏大師。我手上的香只是小小的一支，那花環的顏色也不鮮艷，然而心中的香雲卻紛紛湧起、花兒也朵朵綻放。我們的解脫是佛菩薩的血淚啊！三千大千世界何處不是菩薩為我捨生命處，念此，念此；一拜、再拜，我的禮敬到達最深處。
拜著上山，後面傳來的是楊師姐、同行者的啜泣聲；前面是南無本師釋迦牟尼佛的呼喚。每一拜都不想起來，只想把全身的細胞都緊貼在這地上。
為什麼這土地、這石塊有股清柔的芬芳？可是那芬陀利華的香氣嗎？真的，每一拜那芬馨都沁郁著這百千劫來穢齪的心。石塊閃閃發光，那股清涼不知是由手透心？還是由心透手？我渴望的眼睛望穿那說法的寶座，和大阿羅漢的座椅。當我拜到近山頂時，突然一陣莫名的激動，抱住一塊大石頭，緊緊地抱住，哭了，哭得像個小孩子，我並非悲傷，然而眼淚已經沾溼了石頭，這是誰的座位呢？為什麼令我如此痛哭？
我聽見了上頭山頂大眾已經開始誦經，爬上去，穿著黃袈裟的一群比丘似乎重現了昔日的莊嚴。望著供在座上、頸上掛滿花環的佛陀，我靜靜坐在一個角落，聽那帶著淚的誦經聲，響在山谷。每一個人發了自己的誓願，每一個人得到了一股激勵的力量。佛陀！我只是一個微渺的眾生，卻擁有您平等的慈悲。請給我片刻，讓我坐在您的跟前，不要急急趕到別處好嗎？我是一個小小的芥子，漂泊在虛空，而您是大勝須彌的無量倍，奇妙的是芥子竟能夠容納須彌，小小大大的一切差別，似乎在您的跟前便消融了，只是這樣默默地坐在您的足旁，為什麼如此滿足？長老舍利弗，您智慧第一，請告訴我！「原諒這逃學的孩子遲到吧！」佛陀，請不要笑我沒有地藏菩薩的勇氣，驚天地、泣鬼神的誓願，這是我虔誠的心願，雖然不是「地獄不空，誓不成佛」的鏗鏘，但這是我心裏的話：請幫助我，雖然我聽過您說：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來」也許就因此我總見不著您，但我只是一個徹底凡夫，雖然鼓著勇氣卻難免怯懦的時刻，所以請幫助我，讓我能體會眾生的痛苦如同身受；讓我有能力解除痛苦給予親切的了解與快樂。當五欲六塵蒙蔽我，佛陀！請讓我察覺，請讓我永遠看見別人的對處和自己的錯處，知道改進與學習......。
成佛的路途如此遙遠，當我疲厭的時候請給我一棒，或一個微笑，隨您認為妥當而給我，我都敞開心懷接受。您老人家有一個大煩惱，您的眼淚終宵不曾乾涸，因為我們仍在漂泊，如果我能，讓我為您分憂好嗎？我願做個擺渡人，往來在此岸與彼岸之間，雖然此河浩渺、礁石險惡，急流湍湍，然而我願嘗試，即使雙臂疲憊，即使汗流浹背，只要看見您的眼睛，我又會充滿勇氣。幫助我，讓我有勇氣實踐您的教義，讓我永遠充滿「雖千萬人吾往矣」的氣魄。常常，我看病、治病，大家對著我不斷地訴苦，佛陀，我不是您，不能一直溫和微笑，我也會疲倦，但是希望我能慢慢成長，有一天當我斷臂時，但願還能忍得住伸出另一隻手來拿聽診器，如果我忘失了，請您提醒我！
佛陀！因為朝聖路上我只是一個小小的孩子，而人們卻要求我要像個大人了。我不敢請求原諒，我的生命塗滿了錯誤的線條；我只祈求您接受我的懺悔，很誠實地說，常常我的懺悔不夠懇切、又健忘，一錯再錯，似乎已經成了習慣。請求您，當我再度犯錯之前，給我一線光明的提醒。我的祈求很多、哭訴也冗長，娑婆世界的道路崎嶇，我並不希望永不跌倒，但願能勇敢地爬起來；我不敢祈求不跌得頭破血流，但是祈求您加被這沒有方向感的孩子，永遠不要由菩提道上迷失。
大家都下山了，而我卻總是像個耍賴的孩子去到外婆家，戀戀不捨。趁沒有人在旁邊，讓我再一次好好擁抱這些石頭；讓佛陀的芬馨，徹頭徹尾浸透這個貪瞋癡充滿的心，赤著腳一步步走下來，石頭涼透了心；也割著這雙長久束縛在鞋內的腳，如果能夠被靈山的石頭割傷，即使是流血，也是快樂地流血，自願地流血。
••• ••• •••
望著前面一個個朝聖者，下了山又攀上對面的和平塔，親愛的朝聖者，當您登過靈鷲山，帶著不可思議的妙法回到娑婆—
當您滿懷的熱誠被澆了冷水；
當您雙手奉上了寶物卻遭到回絕；
當您覺得孤獨地飛越冥暗的海，
雙翼負載著夜的黑—
請您回首仰望靈山，
仰望這不可思議的山，
它亙古說著無言的妙法，
凝神諦聽吧！
您不覺得我們太常聽聲音了，
卻遺忘了聆聽靜默。
當五濁的塵勞擾得你心頭暈了，
請回首，再凝望這晨光下的靈山，
只要一瞥，
真的只要一瞥，
淚水便會充滿眼眶，
讓淚水洗淨心靈，
彷彿雨水沖去塵埃吧！
我們許久不曾真正哭過。
登過和平塔，買了一些卡片，也許他們漫天要價，但我已不想說什麼，深恐吵雜的聲音打擾了靈山會上佛菩薩，佛菩薩自然是不受干擾的，但是珍惜這靜靜和他們面對面的時刻吧！（靈山對面的和平塔）
離開了靈山，一點點路就到了七葉窟，這是昔日阿闍世王供養摩訶迦葉等大阿羅漢們，結集經典的石窟。多奇妙的石窟啊！它曾經被用炸彈來炸，卻炸不開，修行的力量豈是一個小小的炸彈所能破壞。同行的朝聖者，號稱「媽咪」的，在洞內哭了，一個五十歲的人了，來到這樣的地方卻如同小寶寶般地號啕了起來，多美啊！又甜蜜又痛啊！真善具足、何美勝斯啊！
著有「唯物哲學新研究」的英國哲學家柏克森曾描述他到印度靈鷲山，逢遇了迦葉尊者，引領他到一山崖，尊者拍掌，崖石豁然裂開，入行一里許，卻通到廣博嚴淨的大廈，充滿金碧輝煌典冊，令他恍覺歐洲學術黯然無光，而隨佛陀修行了。柏克森所述是否這七葉窟石洞呢？
尋寶般地拾起這一塊塊的石頭小磚，它們帶有昔日大阿羅漢的磁場！領隊上體下慧法師已經促著我們上車了。回首望啊！摩訶迦葉、阿難陀尊者們啊！而今而後捧經再讀，將如此親切，可惜我的凡夫肉眼，否則若能看見迦葉的金光，阿難青蓮般的眼睛，那該有多歡喜、多雀躍啊！我常在想，善財童子踴躍無量，不知道是何種神貌？要是我，原諒我一向都不莊嚴，手舞足蹈一定是免不了的。
註：摩訶迦葉和阿難（陀）都是佛的大弟子。前者頭陀第一，後者多聞第一。
坐上車，也是一會功夫便到了竹林精舍。如果這兒還有竹林，如果「他們一班人」都還住在這兒，而又要留我們下來長居，那該有多好啊！據說這是佛在世時，一位迦蘭陀長者布施的林園，我不容易記住是第幾世紀誰建的精舍，因為事實上，一座偉大的建築，絕不是一個人可以完工的，它必然聚集了眾人的心願、眾人的血汗、眾人的虔誠。不論是那一位王，是十六觀經提到的那一位也好，或是別的長者也好，他一定有著一顆懂得「聖人在世，曇花一現」的心靈，他一定感受到若不及時把握，必會失之交臂的迫切，所以他發心來建這樣一個地方。
您看！比丘們的袈裟被風吹得鼓在那陽台上飛揚，您可曾想起什麼？那一位他們所包圍的，他的頭上有光環，他住在這裏，用舉手投足、動靜語默、吃飯睡覺，一切極平凡又極不平凡的一切來教導弟子，多美啊！請問要再過多久，我們才能接受這樣的指導呢？還是早已有人如此指導我們，而我們頑劣、剛強，不肯受教，千百年來依然故我。日日我們與佛陀的法身摩肩而過，卻沒有敞開心懷接受指導，多可怕的過失啊！我們日日錯過了聖人的指導。
車子駛向王舍城，馬車一輛輛擦身而過。下來散步，在這裏大象也同步，如此悠然地走在城中，彷彿時光倒流。聞說此處有聖泉，也聞說佛與弟子曾經沐浴於此。一切事物，不論是石是樹，是水是沙，只要加上一個「聖」字，只要有一段佛陀與弟子曾經怎麼樣的故事，我們就如此珍愛、如此崇仰，就差正在看、正在寫的這個我不是聖人，不是聖眼，否則一切都如此的美好。
每在十六觀經與無量壽經裡讀到「如是我聞，一時佛在王舍城耆闍崛山中」常想像自己也置身其中和諸大弟子共聆妙法，如今果然如願以償，有願必成！
你看看這一頭老老的大象啊！各位法師圍著為牠授三皈依，牠哭了！真的哭了！眼淚如珠。怕牠餓了，師父請牠吃番石榴。親愛的大象：請隨我們念一句佛，好好記住這萬德洪名，記取您何以墮大象身為人座騎，記取一切痛苦的教訓，今日有緣皈依，願能同生極樂—那兒諸上善人聚會一處，那兒尚無惡道之名何況有實，一起去吧！當象的日子很辛酸吧，厚厚的皮，告訴我您常有惡劣的境界需要抵抗，看看您的腳吧；您在佛門裏代表著「行深」，您深凹踏實的足跡，啟示著「修行應當渾厚踏實」，一步一個腳印，念佛吧！除了要示現為普賢菩薩的座騎，別再當象了，聽法師的話，菩提路上，讓我們同行，擦擦眼淚，珍惜這王舍城的相會。
卍 卍 卍 卍
將近中午我們往那爛陀寺、那爛陀大學。一進門您便可以感受到昔日它巍巍的風采，可以想見玄奘大師時代據說成千上萬比丘在此參學的勝況，這裏曾經是唯識宗的道場，戒賢法師的座椅仍在，是啊！似乎人人都想坐那偉大的金剛座，大作「獅子吼」！他們一屆又一屆偉大的校長，世親菩薩等人，很慚愧未能一睹他們的風采，唉！誰叫我當年名落孫山，今天人家已經不辦大學我才來，註個冊吧！我終會再來，適時地來。
成群的比丘走在這裏，橙黃的袈裟在陽光下，綠草中，是如此耀目，又如此和諧，三位法師在樹下合影，笑著說：「可以蓋蓋人家，我們是那爛陀大學當年的同班同學」。可不是嗎？雖然是戲笑之語，然而在笑語之下，卻是我們大家共同的夢。那依照戒律而建築的一間間寮房，那個大灶、大井般的東西，每一樣都是如此的扣人心弦，
而誰來重整昔日的輝煌燦爛？
面對這些斷垣殘壁，
真有「今人不見古時月，今月曾經照古人」的感慨。
「大家趕快來看！毀不掉的佛像」，有這麼一尊黑亮的佛像，據說異教徒屢屢破壞，但他硬是讓人家破不壞，用好多牛要拖他，也是拉不動，給他建個屋子，屋頂卻飛走，所以他就這麼靜靜地坐在三面牆中，右手的手指斷了，鼻子也壞了，斷壞的部份給了我們留下一種啟示，總覺得未說的比說的更多、更深，我們能從斷指的佛像明白什麼？
當風吹過時，那種特殊的震顫、微妙的柔音，一轉頭看，是菩提樹，多奇妙，多具有音樂性和宗教性的樹啊！如果一切都是因緣，那麼世尊以何因緣在此樹下成道？那爛陀寺的花，還是金黃微笑燦爛如昔，但是，何日這裏再有大師雲集？再有法音宣流？
「昔人已乘蓮花去，
此地空餘那爛陀......」。
中午在那爛陀中華寺吃飯，僑胞在樹下臨時設灶，就煮出天廚妙供，席地或就椅吃將起來。功夫好的人不必現代廚具，不必山珍海味材料，就可以煮出佳餚，快樂感謝的心境，什麼都好吃。印度的人們好奇地欣賞我們吃飯，露出好玩的微笑，我們也欣賞「他們的欣賞」。
＊•••••••••＊
大約下午兩點開始朝向菩提場—菩提伽雅，這是佛陀成道的聖地，位於伽雅城內，一路上還是看不盡的印度平原、牛車、成群的孩子、頂籃的婦女、茅屋和落日。傍晚，落日真美，太陽是胖胖的、紅撲撲的臉，彷彿探頭般地在泰廟和中華寺之間，暈紅了半邊天。
泰廟的頂，金碧輝煌，和中華寺的樸實成了強烈的對比。一條鄉間的小路蜿蜒著，導向那座佛子心中最神聖的塔—菩提伽耶塔（金剛大覺塔）
黃昏中有好多人—有喇嘛、比丘，印度的、西藏的、泰國的，男男女女邁向這座屹立不動的塔，這座好不容易才保留下來的塔，您可知道那動人的故事？為了保護這座塔免於異教徒的破壞，為了後世的慧命，當年那些虔誠的佛子用沙土覆蓋了它，讓它潛藏在山丘中，就這樣，今日它還矗立著，照耀我們的心，站在遠處望著它，想起遠古的種種。來到這裏，我竟然沒有飛奔著去拜倒在那兒，我按捺著一種激動的情懷，在遠方靜靜地膜拜，在遠方我們看見塔頂，卻看不到壁雕的佛像，入塔去可以看見另一面，卻不見塔尖的全景。
我們被招待住在泰廟。夜裡，同行的朝聖者，一個個攜帶香燭和睡袋到大覺塔，準備禮拜打坐通宵，剋期取證，當然我也要去。然而有一位法師發燒了，我回到泰廟去為他看病，限於菩提伽耶大覺塔關門的時間，今天晚上我已不能夠去，然而我心中沒有遺憾，長期的醫療生涯，慢慢的使我發展出了一種思想，因為能夠如願好好拜佛的時間實在是太稀有了，漸漸地，在看病中培養拜佛的心情，但願看病如拜佛，如禮「盡虛空遍法界十方三世一切佛」，懷著一種無盡的感激與虔誠；也但願拜佛如同看病，看清自心的種種病。
泰廟的夜，
奇妙的夜，
廟頂的尖指向天空，一片虛空，
泰廟的眼望向金剛塔，
只是這樣的距離，
似近又遠，
看得見、
觸不著，
觸得著，
又無法完全融合在一起，
來了又觀望，
觀望這心渴切的波動，
仰望這虛空的黑，
不曉得黑夜如何變成了白天？
是在那一個剎那？
它們的界限在那裏？
煩惱又如何轉為菩提？
凝視著暗與明，您能否不眨眼？
＊＊＊ ＊＊＊
金黃的陽光中，進入菩提伽耶，老法師用感冒的聲音勉力地解說：「阿育王石柱」、「目真龍王以自身為佛陀遮雨，雨瀉而成的蓮池」，「佛陀的站立處」、「佛陀的經行處」......我無意去記得那是佛陀成道後第幾個「七」，只凝視著看不見的佛陀，問著：「為什麼有這樣的因緣？」這菩提伽耶美麗的花園中，五色花裡看得見的佛像，只給我一個淡淡的微笑。走進這佛子心目中最神聖的金剛大覺塔，大家一齊誦念般若波羅蜜多心經，那奇妙的共鳴回響，穿過塔尖和無始以來一切眾生的呼喚合而為一，化入佛陀慈母般的呼喚中，彷彿溪流奔向海洋，宛如一滴奇妙的淚水化入恆河。
點燃遙遠帶來的兩顆小蠟燭，幾隻清淡的香，儘管它的光，柔弱又微小；儘管它的香氣也並不馥郁，但是請接受它吧！親愛的佛陀，請您用經歷痛苦血淚的兜羅綿手一觸，來給予它光采。我不明白什麼是功德，而我所以敢斗膽奉獻出來，是因為您永遠不會嫌棄它的微薄，即使是一個貧窮的老婆婆，割下頭髮買來的些許油，點燃的燈；即使是一個一無長物的老公公破敝的褲腳撕下來獻給您，您都能夠接受它，一如王侯的七寶，這就是為什麼我敢於拿出我袋中的小蠟燭，這就是為什麼我每每在您跟前五體投地。雖然我很凶悍又愚癡，雖然我已經長到五尺多，然而在您面前，我還是個靦腆的孩子；在一切眾生面前也一樣靦腆而怯弱，我總害怕稚氣的言語吵了他們的耳朵，害怕我粗陋的瓦，不適合他們華貴的屋，唯有在您跟前，我雖然靦腆卻最安然，因為您的心清淨無比。
當我在門口看您，您的眼睛如此威嚴，一念的懺悔不禁湧起；而當我多走幾步，走近來看您，便發現那隱藏的慈悲和無盡的包容，有一種笑容，從複雜回歸到最單純。
據說，這座金剛大覺塔內的佛像，是彌勒菩薩所塑的釋迦佛像，由此，請看看一位聖者如何來詮釋另一位聖者，請聽聽一尊佛如何讚歎另一尊佛。親愛的朝聖者，您是否感覺得到聖者的胸懷呢？他們能雪中送炭，也能錦上添花。這裡錦上添花的意義不是諂媚，也不是趨炎附勢，我指的是對一匹錦，真誠的讚賞，並且高興地獻上一朵花兒。對一個佛子，「雪中送炭」往往不難，甚至凍死也不怕，而困難在於「當自己也有一匹錦的時候，仍然能夠獻上花去完成別人的錦」，是不是？
我們能否忘記自己，而溶入另一條小溪？而諸佛菩薩教我們的是什麼呢？
看看他們各方的佛菩薩，不遠千里共同護持釋迦佛，他們共同來演了這驚天動地的電影—這一部教育片，甚至不惜血本，不惜挨罵來演反派的角色，提婆達多那個所謂的惡棍，是釋迦佛的老師，為了成就他，特地示現來演對立的角色，多感人、又多美啊？一尊尊古佛，有的演好學生，有的演壞學生，演得天衣無縫，來襯托這有史以來最偉大的男主角。可貴的是，當他們演自己的角色時，忘了他們原本是古佛，是倒駕慈航的菩薩，也不多說一句什麼，就這樣地把一部歷久彌新，永無止境的戲，越演越盛，演得教人泣下。然而所有這一切，竟然只是為了您、為了我，這平凡無奇的孩子們，多幸福啊？您感覺到台上、台下打成一片嗎？您感覺到也是主角、也是配角、也是觀眾；您是觀眾、也是配角、也是主角。竟然有這種戲嗎？
爬到塔上去和一位靜默的法師相遇，他默然端詳著佛像，有一種難以描摹的川流在他們的眼睛中，有一種震顫穿入我心裏，那一部攝影機能夠拍下那種喜悅的真情——深刻的道情？那有如一脈溪水長流，又如能夠涵容一切的深洋。在這金剛大覺塔的頂上，法師蹲下來掬了地上的一把沙，帶著一種含蓄又兒童式的微笑，他說：「我們充滿了感激，即使是一片葉子、一枝枯枝，都想帶回去。」我明白，他「帶回去」的意思，是為了不能前來的人。我們常會發現一個拋棄名利，一個金剛慧劍斬情絲的人，原來是最多情、最深情，而又能夠昇華超越的人，只不過他們「髮為眾生剃」的表達，不同於凡俗的「長髮為君留」罷了。
這些法師從年老到年少都有，有的是寒冬的潛藏；有的是深秋的成熟；有的是盛夏的盎然；有的是初春的生機，就這樣的組成了「朝聖四季交響曲」，多美的樂音啊！沒有一把提琴是可以缺少的，沒有一隻長笛是可以刪去的，多麼深摯甜蜜的諧音啊！
我們的釋迦牟尼佛老師，他出的考題多麼難，又多麼快啊！在塔裏面，大家才發了大願，熱情滿腔地許下了諾言，才一出塔，考題就發下來了，真的是迅雷不及掩耳。不是說「眾生無邊誓願度」嗎？如何去度那個漫天要價的紀念品小販呢？該不是殺價才對吧！然而又該如何呢？如何去面對眼前這一排排、一隻隻伸長乾枯的手呢？當我的口袋已經空無所有，而他們總是掏空了盆子等待傾入。如何去滿足一顆貧窮感的心呢？我不會回答。不是說「煩惱無盡誓願斷」嗎？這一道考題不過難免要煩惱一下吧？我們向釋迦牟尼佛老師申請學校，他老人家就毫不客氣地考我們一考，我不好意思拿出成績單，因為都是紅字，還有一些是鴨蛋，我們開出不少支票，卻多數是空頭的，這一群健忘的孩子常常忘了去存款。
這世尊成道的金剛座，傳說底下是金剛造成，賢劫中千佛出世，都會在此菩提樹下金剛座入金剛定、證無上果。此座緊鄰大覺塔後壁，我們來此獻上遲到的禮拜，而仰起頭來卻似乎感覺到世尊靜默中的安慰：憶佛、念佛就常在佛左右，永遠不會太遲！
也有人傳說金剛座底下是無底的空洞，我不知何說為是，但猜想此二說之意，大概是—唯般若空慧，才是金剛不壞吧？
夜半，一位位朝聖者秉持著蠟燭來到這兒打坐、禮拜。驚訝，凌晨兩點，世尊成道處的金剛座前，已經供滿了盞盞油燈，天未亮，各國的人們，便各盤起腿來，在這裡誦經，西藏人以西藏語，錫蘭人以錫蘭語，義大利人以義大利語，日本人以日本語，奇妙的是，大家一起誦，那音聲，不但不雜，反而出奇地和諧，肅穆莊嚴得令人不禁落下眼淚，那種氣氛第一次讓我體驗到「佛以一音演說法，眾生隨類各得解」，似乎每一支汗毛都要肅立合掌致敬。
在這裡，常常忍不住跪下來，不但向世尊的金剛座，也向座旁的菩提樹，座旁的世尊腳印，甚至向一株不知名的花草，或一位從未謀面的朝聖者。
許多修行者自由地在園中的樹下塔邊打坐禮拜，許多人額上都已鼓起拜佛留下的厚疤，身披的衣服已經褪色而古舊，靜寂的面孔卻令人不禁合掌，也沈下浮躁的心。
和各國的行者摩肩而過，一聲聲「Amitabbha」，穿流過彼此的心，一聲聲音韻繚繞的「淹嘛呢叭咪吽」，化成無盡意的微笑，把我們貫串在一起。我們的不認識只不過是喚不出名字罷了，我們實在早已熟稔......
您看見這四川籍的喇嘛嗎？多年的拜佛，額頭上已經有一個疤痕，當我們不曾去付出那種努力，請不要輕易地將那一句「磕破頭顱也徒然」隨意說出口，您看他對我們的比丘頂禮時流露出無比的恭敬與虔誠，我不禁慚愧的向他一頂禮。
由於大家極契機於菩提伽雅，故朝各大聖地後，我們再度回到這裡安住了幾天。
在菩提伽雅園，感覺到：也許再找不到任何一個地方，有這樣的力量，讓各種膚色、各種打扮、各種語言的人們都擁來獻上五體投地的禮拜，獻上瓣瓣花香和淚水。為什麼天空如此澄淨碧藍？為什麼叢叢不知名的花，開得如此和諧？為什麼菩提的樂音彷彿來自另一個世界？為什麼總覺得有一股強大的力量，由金剛大覺塔發出，越是靜下來在花間凝望它，就越感覺到那莫名強烈的召喚。
夜裡，各自用功，我們各人繞大覺塔誦經，我以快步誦經繞塔一○八匝，塔的兩側，有佛陀的經行處，佛陀的站立處，地上塑有朵朵石蓮以為紀念，塔相當巍峨，繞塔一匝大約能誦一部阿彌陀經，天暗中，半閉眼快步繞，念到「彼佛國土微風吹動諸寶行樹及寶羅網出微妙音，譬如百千種樂同時俱作」，心中非常歡喜，得意忘形，撞上石蓮花，摔了一跤，跌在花邊—「聞是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心」。這一跤真是佛慈所贈的禮物，但願生命中的每一次跌跤，都能生起念佛、念法、念僧之心，這跌跤也讓我體會到：心中念著佛法，不恐懼也不僵硬或掙扎，跌跤似乎都不痛，只知道繼續誦：「舍利弗，其佛國土成就如是功德莊嚴。」
印度的僧侶，告訴我這塔上常出現有彩色的祥雲種種瑞相，甚至整個伽雅城內的人都可以看見。有一夜，我們在大覺塔禮佛後，要回到泰廟休息，發現，塔的一面映得天空有一道特別亮的區域，夜裡沒有電燈，我們是秉燭夜行，真不知道塔的光，來自何處？真的是佛陀不可思議的慈悲之光吧，這些日記都是黑暗中憑手的感覺寫下的，在全暗之中，看見了光明，突然深深感動，有一點點明白，慈悲的阿彌陀佛，為什麼又名為無量光佛，歡喜光佛、解脫光佛......！歡喜又感恩地在黑夜的石路上念佛，感覺到每一個細胞都在微笑。
在這裡，我穿著簡便的拖鞋，阿清菩薩，勇敢的赤著腳，然而走了一段路，路面的沙礫碎石實在尖得割腳，她爽快地告訴我：「小瓜呆，分一隻拖鞋給我！」，我歡喜地把一隻鞋給她，就這樣，我們一人只穿一隻鞋，走了好一段印度的碎石路，沒有人會給我們異樣的眼光，大家都給我們溫暖會心的一笑，這真是自在的天地，菩提道上的甜美！也只有朝聖的伴侶會這麼肝膽相照，沒有隔閡地說：「小瓜呆，分一隻拖鞋給我！」您可以想像我們那款滑稽的步伐，而一同望著光明的大覺塔，每一步伐都是踊躍的，可貴的。
卍 卍 卍 卍
中午時分，由菩提伽雅出來，路上一位法師和曉貞急急來通知我，有一位法師發高燒了，於是我載奔回中華寺取診察袋，林居士用腳踏車載我到泰廟去診病。提著我的葯袋子，坐腳踏車搖搖晃晃地趕路，這是印度式的急診！胖嘟嘟的我，坐壞了腳踏車，而相視哈哈大笑是印度式的解決！（菩提伽雅儼然聖城，各國寺廟如眾星拱月環繞大覺塔，中華寺的泰廟及日本寺、西藏寺......都相距不遠，可以一時朝禮如環遊世界各寺）
真敬佩這一位發燒的法師，燒才退，頭上還蒙著一條濕毛巾，就與大家跋涉過苦行林。
走過荊棘路，慶幸還可以見到尼連禪河附近，佛陀苦行靜坐於其下的菩提樹。大家光著腳越過沙漠、涉過流水，這一條對佛子如此親蜜的尼連禪河啊！只因為世尊當年曾經在此滌足，您忍心不將雙足一浸在這曾浸過世尊的水嗎？—帶著「當願眾生內外光潔，身心無垢」的願望。踩在鄉野荊棘的石子路上，塵沙飛揚，牛羊相伴，茅舍村莊怡然自得，陽光明耀，天空如碧，地上的荊棘傷了腳板，似乎有刺留在肉裏，我穿上了拖鞋，看其他的法師和劉居士，赤腳走完了全程，真的是泥覆足成襪了—苦行林的泥沙所織成的襪子！
這兒是一座嶙峋的石山，已經有朝聖者在山上等候我們多時，並且予我們一杯適時美妙的茶，就是有人如此慈悲，同行的朝聖者提著重重的水果、水壺登上了山頂，就是要給大家解渴啊！常常可以感覺到菩薩隨處現身，沒有戴瓔珞或是楊枝，卻帶來蕃茄和開水、海苔或芝麻。是否您和我同樣地，內心充滿了感激？在這石洞中頂禮三拜，我沒有什麼可以奉獻給眾生，只好為一切眾生頂禮這無上的悲智。傳說這原是龍王要獻給佛入金剛定之處，然佛至峰頂才立足，山搖地動，故捨此，至金剛座，但憫龍王精誠，特在此留影紀念。
此距迦葉故鄉不遠，下山時法師說著佛陀當年度三迦葉的往事，令我最感動的是—佛陀考慮到迦葉當時的名望，所以在迦葉與信徒聚會時，佛陀便謙恭地隱藏起來，保全迦葉的光芒，這是多美的隱藏，多麼成熟又低垂的稻穗。看看這說故事的法師，他很平淡地顯出了這個奧秘，他是一個佛陀的隨學者。在這路上我走得好輕鬆，兩袖清風，這種輕鬆是因為同行者背負了我的行囊，往往我們的輕快是來自他人的負重，而您看負荷沈重的朝聖者，他們不曾皺眉，他們快樂地負擔，似乎肩上的沈重是內心的輕鬆，有人以這樣為我背負來教導我，菩薩！您真是隨處現身，只是常常我瞎了眼睛罷了。師父吟著上開下參老和尚的行腳詩—「步行身苦心自甘」，而苦行林一行，那種「心自甘」的甜美，也充滿了心靈。上山下山，大家把一個個錢幣放到乞兒的手中，用光了錢幣，就把手緊握著那一雙雙的小手，一句又一句地念著「阿彌陀佛」，有一位居士突然奔跑起來，那些孩子纏得她脫身不得，孩子們！你們能明白菩薩的心意嗎？當你們想要另一塊糖的時候，絕不能體會口中這一塊的滋味！
傍晚由泰廟走到中華寺，恰好與二位印度的比丘同行，他正步向菩提伽雅，他很自然由身上請出一尊佛像送給我，用英文祝福著我的未來能充滿和諧、快樂，我問起他們的生活，才發現他是一個曾參學泰國的醫生，七年前來到菩提伽雅行醫義診，他並且在泰廟裏教醫學的課程，怪不得他的眉宇間流露著偉人特有的氣質。我告訴他，我也是個醫生，兩人相視而笑，彷彿久遠以來便認識。他告訴我此地醫藥的匱乏，在這裏我不敢許下任何到印度行醫的諾言，然而我明白內心的意願，年幼時便崇拜史懷哲，雖然他形式上並非佛教徒，但他是真正的菩薩，是否我能夠隨學呢？菩提伽雅的夜晚是如此的寧謐，沒有月亮，星光點點，燭影晃晃，世尊的肉身走了，如同明月的暫隱（實而未隱），這星光點點和燭照，好似現今的佛子，雖非大明，也可以照亮暗夜中的小徑，是否？我不知道大德們在塔內靜坐是何種的明妙，而我坐在那兒很慚愧地，只見心中有如印度平野，塵沙飛揚，降伏自己真難啊！清晨天未亮，領隊的法師如慈母喚大家上路。開車前泰廟的比丘醫生見到我，要我等他拿一些紀念品給我，是一張菩提伽雅金剛塔的照片，和一尊佛像，我奇怪，他何以如此厚待一個路上相逢的我，是否鼓勵這個小瓜呆勇敢地向他、向世尊學習，投入苦難。「高原陸地不生蓮花，卑濕淤泥乃生蓮花」，而火中生蓮花，那真是千古其誰了。
我珍惜地把佛像請入葯箱子，每當診病的時候，看見這尊佛像，就越努力學習：尊重承事一切眾生，如敬父母，如奉師長及阿羅漢，乃至如來，等無有異，於諸病苦為作良醫，於失道者示其正路，於闇夜中為作光明，於貧窮者令得伏藏。真是遙遠的道路，無盡的學習，盼望能夠念念相續無有間斷，身語意業無有疲厭。
卍 卍 卍 卍
離開菩提伽雅，車子開始駛向鹿野苑，鹿野苑是佛陀初轉法輪的地方，路上我們下來吃中飯，這還是臨時路旁所設的露天廚房，幾張放在路旁繩子編成的床，就是我們豪華的餐桌椅，大家吃得其樂融融。事實上，一簞食、一瓢飲，就足以令我們歡悅終日了。師父端著飯走入印度人家中結緣，正逢他們煎著黑糖餅，印度的村婦熱情地請我們吃，真好吃啊！那單純的香味、鄉野的純樸。參觀他們這前後門相距只有數步的家，前面是一個爐子，後面是一張繩子編的床，沒有多餘的擺設，也不見棉被、不用說冰箱、電視。想當年在書上念到哲學家戴奧真尼斯，他住在木桶中，亞歷山大大帝，慕名而訪，問他說：「你有什麼需要我效勞嗎？」卻換來一句「請讓開！不要擋住我的陽光」，戴奧真尼斯是一個簡單的行者，而幾乎每一個默默無名的印度人，都是戴奧真尼斯類的天生哲人，他們的物質如此簡單，令我們反省是不是自己的包袱太重了，有如一隻大蝸牛。來到印度這段時間，由感慨他們物質的貧窮，再仔細深入觀察，發現他們的臉不比西門町出現的臉更苦惱，他們的笑容比我們燦爛，他們的步調比我們更有韻律感，什麼是進步呢？「閒」與「錢」何者更令人舒服呢？
昔日到美國，曾經被招待在大飯店中用過「舖著長毛地毯，又有法國宮殿式沙發，足有我房間三倍大的廁所」，當時心想那恐怕是最奢侈豪華的廁所了，不料，來到印度，發現印度廁所才是世界第一壯麗豪華—不但寬敞廣闊，一望無際，而且還有綠草碧樹和美麗的日出日落！（用過的朝聖之侶，都會莞爾會心一笑）。
下午車子搖晃到鹿野苑中華寺，見到久仰的上依下華法師，未到時其他法師就鼓勵我多和她聊聊，已到時又聽到大家讚歎她，一個女孩子敢獨自到印度，一切護照行李又在火車上被偷，卻能夠在印度勇敢地支撐下來，我的心中一震，真的在世界的各個角落，都有人散發著生命潛藏的光芒。據說她獨自來到這佛子嚮往的國度，在混亂的火車上被迷魂香所熏，遺失了行李和護照，一文不名中歷盡千辛萬苦，終於如願朝聖，並且到國際大學修梵文課程，在印度兩三天才吃一頓飯是常事，卻甘之如飴，這樣的事換上一般女孩子，免不了要驚慌失措，不嚎啕大哭也寢食難安了，而對一位修行者而言，只是成就道業的催化劑和增上緣，在克服困難的過程中，智慧發顯，悲心增長，道念益堅，她說：「現在縱使把我依華整個偷走，我也不怕了，因為沒有人能偷走我的心。」她的眼神如此地堅定，透發著勇者的光華和灑脫，這種莊嚴的美感，以及生命的啟示實在令人感動。一個人的一生是一個榜樣，一個人的勇氣可以鼓舞其他人的勇氣，而她再三地懺悔、慚愧她的粗心令大家擔憂，又顯示了謙恭之懷，令我尊敬之心油然而生。想想自己，如果遇上她的境遇將如何？能夠把「於一切時中，遇一切境界，皆佛慈變化，應作如是觀」，派上用場嗎？能夠「莊敬自強，處變不驚；安貧守道，唯慧是業」嗎？大德！您又將如何？
大家參觀鹿野苑的博物館，有一些法師感慨著這些被破壞，斷手斷頭的佛像，句句的「可憐！可憐！」充滿了孝子的情操，而另一位法師所說的「佛那裏會可憐？眾生才可憐！」又表現了另一面。有一位法師在人群中走著，帶著一種冷靜安詳的微笑，當他站在某尊佛像前，突然我覺得，他和這尊佛像有種奇妙的相應，便要求他攝影留念。每一個人在看、在瞻仰佛像時的神情不同，但是都很美，有的人給我的感覺，便是一種濾去激動的理智，很深沈；有的人帶著一種「懺悔己身業障重，不見如來金色身」的氣息；有的人與佛陀彷彿是熱情的相逢，握握手啊！親親足；有的人在品味雕刻者的修行功夫；有的人真如見到聖人地禮拜；有的人打著「爸爸您好！」的招呼；有的人批評那一尊塑得不夠莊嚴，他有更深的理想；有的讚歎那一尊好莊嚴；有的人淚眼汪汪感動非常，種種形形色色，怪不得難以「盡知眾生心」，一樣看佛多樣心情。
有一尊，據說是公認世界上最慈祥的佛像，果真在初踏入館中時，雖然琳瑯滿目，而第一瞥便會被他所吸引，我們東仰望、西仰望，前仰望、後仰望，端詳再三、再三端詳，不忍暫捨，是否那種名為「慈祥」的元素，已經由佛那兒傳到我們這兒？
午後的鹿野苑，黃昏的鹿野苑，幸運的憍陳如等五比丘，滿園的花草和我一同歌讚那四聖諦的開敷。繞轉法輪塔三匝，一群虔誠的朝聖者一匝又一匝地繞，喇嘛在塔上奉上兩手與額頭，不知道為什麼心裏越來越平靜，激懷似乎穩下來了，深思著「苦、集、滅、道」。有一圈鐵柱圍著三支「阿育王的石柱」，據說：只要你摸著它發願，有願必成。有一位法師首先打破沈默，伸出手摸著石柱，發願「願我臨終無障礙，彌陀聖眾遠相迎，迅離五濁生淨土，迥入娑婆度有情。」他平日的一舉一動，也充分顯示出對於此願的真誠。
（註：鹿野苑是佛當年初轉法輪之處，憍陳如等五比丘，是最先聞佛說法而得度的弟子。）
另一位法師也道出了如來長子的誓願，對比丘的期許，續佛慧命的悲願，由他平日的言行，我們也明白，這不是空洞的話語，阿清與我一起摸著石柱，各自許願，讓我用行動來實踐這個願望，天下沒有奇妙的石柱可以令人滿願，所以能夠滿願，是因為「願」能夠如石柱般的強固，「行」能夠如石柱般的堅實—阿育王石柱如是告訴我。
願如石柱堅，
行如石柱實！
這是真的有鹿的鹿野苑，美麗的鹿成群，法師很認真地講述，過去世尊修行的故事，「人頭鹿，鹿頭人」的故事。
靜聽，每一個世尊行菩薩道的故事。都如此震撼這顆凡夫的心靈，所謂的「無上正等正覺」，來自無盡的「捨」，而凡夫的我，「從無始生死以來，數數喪身，未曾為法」，如果要再喪身，請讓我有機會為法而死，為救眾生、為護聖教而死。多久以來，我死得太糊塗、死得不明不白，一切的死，輕於鴻毛，未曾重如泰山，多遺憾啊！泰戈爾這印度的詩哲，他願「生時麗似夏花，死時美如秋葉」，而我願生時毅似青松，死時美如芬陀利花—微妙香潔的蓮，綻放在西方淨土的七寶池八功德水中，花開見佛悟無生，迴入娑婆度有情。
日落在鹿野苑的塔後，印度平原，太陽一落，大地頓時便失去了溫暖。有一位法師在夕陽的餘輝中，一遍又一遍地繞塔，我看見他眼淚一串又一串的滴落，英雄有淚不輕彈，只是未到深懺激昂處。我不敢去深問，因為每一個人都應該有自省的時刻，面對這位聖者父親—佛陀，不落淚的人，淚是往肚子裏流。把自省的語言，一而再的反芻而不外吐的人，往往能保有更大的實行能力。
鹿野苑中華寺的晚課，真美的晚課！晚課結束後，依華法師為我們說印度的種種，她有一雙很好的眼睛，能在印度的窮髒亂中，看它的真善美。「若人心淨，便見此土功德莊嚴」（維摩詰經），可不是嗎？依華法師談到了印度當前的沒落，以及僅有的幾支佛教力量，末了更具體的提出挽救的辦法，演說得高潮層層疊起，她的聲音堅毅又柔美，句句說到人心的深處，由於她是一位真實的付出者，一個勇敢的孤軍，所以一切都格外地感人。
在印度窮髒亂中，
看它的真善美。
若人心淨，
便見此上功德莊嚴。
有這麼一個奢侈又美妙的上午，徜徉在鹿野苑，如果您願意，可以深思當年佛對五比丘宣說苦、集、滅、道四聖諦的道理，也可以放慢步子和牛兒在一起，和頭頂大籃子的村婦在一起，一起邁向「迎佛塔」，他們也同在宣說著四聖諦。如果以美學的觀點來看，這是個美麗的花園，雖然不是春天，卻也百花齊放，那變色的菊，開在無憂樹下，每一種不知名的花草，毫不計較地貢獻出自己的美，以自己特有的方式來崇仰佛陀，紀念那史上最美的演講之開始—「初轉法輪」，有時候不禁要奇怪，在如此一片乾旱灰黃的土地上，如何能生出這千變萬化的色彩？
有一位老居士在佛陀過去的房間裏哭了，我也忍淚，每一個人似乎都明白，但是又都無法解釋這一滴奇妙的眼淚。
這兒有世尊的說法臺，大家走過，默念著佛陀，長長的影子投在臺上，突然間，一念閃過—「佛陀說法，正如幻人說幻法」，一切就如夢幻泡影。
默跟在幾位師父後面，走向迎佛塔，我看著他們行路的腳步是如此的莊嚴。當我們到達時，悟謙老法師早已開始了演說，在陽光下、草地上，佛子們或盤腿、或跪著，或聽演說、或聽靜默，有的人閉著眼微笑，有的人遠眺沈思，這是自由的學習，在大地、在佛陀溫暖的懷裏，處處都是湧泉，處處都是乳汁，只要懂得啜飲。塔下的海棠，彷彿朝聖者鮮紅的心，它日夜靜默地獻出了一瓣瓣的清香，我最後登上塔，塔的磚已經古老了——
「古老卻仍然屹立」，是最令人欣賞的風采。
您看迎佛塔那磚的隙縫長出了什麼？是菩提樹的嫩枝！菩提樹，長在金剛座旁，長在風沙彌漫的印度，長在這古磚的隙縫，到底什麼是不好的環境？對於一棵菩提樹而言，那裏都是好環境，只要它真願成長。
傳說有人要砍斷那棵金剛座旁的菩提樹，有人澆甘蔗汁，欲令其死；有人澆牛奶，欲令其生，砍也好、伐也好，甘蔗汁也好、牛奶也好，保護也好、破壞也好，一切都是成長的增上緣，是否您曾來到這樹下，靜聽這個故事？在這個成長的故事裏，陽光與甘蔗汁同樣重要，愛護與砍伐同樣重要。
漫步在這個沒有時間觀念的地方，如果不是跟隨這個團體要注意作息的時間，在這個國度，我們會把時間遺忘，時間是什麼呢？只不過是一種錯覺罷了，我這個一向手銬束住，腳鐐錮住的小瓜呆，難得遺忘時間，遺忘二十世紀在醫院裏匆忙的腳步。這一天，我願當印度的村婆，從未見過手錶。
您看那一團團的牛糞，透過手掌成為一個個的圖案，又堆成一個個的圓塔，喔！他們每個人都是藝術家！在醫院裏，我們醫療人員也常常在屎尿堆裏面，可是色彩跟氣味可大不相同。常常那句「不是閒人閒不得，閒人不是等閒人」的對聯，都讓我不禁一笑，我是上聯還是下聯？您是下聯或是上聯？「不是閒人閒不得，閒人不是等閒人」，真正心中的悠閒，豈是這樣容易就能得到的，這是長期的磨鍊，長期的洗鍊，從凡俗雜務中超脫出來，縱使在忙碌中，內心還是悠閒，有人身體雖閒，心中煩惱忙碌；有人身體雖忙，內心寧靜悠閒。
卍 卍 卍 卍
下午我們往恆河去，經過一個城，這個奇妙的城，比台北的西門町更擁擠，迎面而來，後擁而來，四面八方擁來，牛車啦、馬車啦、羊啦、汽車啦、公子哥兒啦、乞丐啦、到聖河沐浴的印度教徒啦，從古代到現代的交通工具，從古裝到新潮的打扮，都出現在這街道上，沒有交通規則，可以自由靠左靠右亂走，在十字路交叉口，不知該往何處走，這是一種令人發笑的亂走，真的是亂走，表面上好像很混亂、很擁擠，可是實際上非常的悠哉，也沒有任何危險和交通事故，可以說是「悠然的擁擠」，可以說是古今的大會串，時代的隔閡消失了，消失得很美妙，地攤賣的彷彿是阿拉丁神燈時代的東西，賣的人也是長鬚白髮的古人，買的是穿著絲襪高跟鞋的今人。店舖裏的東西、一切的陳設是伊斯曼彩色綜藝體闊銀幕，有一種看電影的感覺，似乎有許多的聲音同時發出，但是又一點也不吵，似乎一切本然存在，亙古以來，不曾增加什麼，或是減少什麼，我們一批人擁入這個人流之中，不覺得更擠，我們流出也不見得更鬆。就這樣的擁入人流，邁向河流；擁出人流，來到河岸，又擁入河流，邁向另一群人流，是出？是入？是入？是出？「盈虛者如彼，而卒莫消長也」。
河岸的孩子們，用葉片包著燭火，包著黃花兜售，這是獻給聖河的供養嗎？恆河是印度人心目中的聖河，是佛子心中一條親密的河，跟尼連禪河並駕齊驅，只因為經典上屢屢提到這條恆河，佛陀用「恆河沙數、沙等恆河」這樣的詞來開演無量無邊的意義，今天真的來到此河，一切都不陌生，彷彿久遠以來，就沐浴在此。
在船上獨自靜聽這恆河的流水聲，凝神靜觀這河水的波潮，河水中一切的映像，小孩的、老人的、歡樂的、悲傷的，一切的影像重疊在一起；聽這一切的聲音，一切的聲音都化為一聲聲的「阿彌陀佛」。
渡船載著我們到彼岸，一片閃亮的恆河沙！我忍不住在一角躺下來，沐浴在陽光中，依華法師說：「妳這種個住真適合到印度！」。您看這一群老孩子們，您看七十歲的老法師，用衣服、布袋裝著恆河沙，笑得好像只有五歲。您看他把腳埋入沙中遊戲，一群比丘在恆河沙中，突然都成了天真的小孩子。一袋袋的恆河沙是孩子的珍物，為了想分給故鄉的人，讓他們嗅一嗅這恆河的氣息，大袋、小袋地裝，大聲、小聲地笑，在大地的懷中，無老無少，在這個遺忘光陰的國度，我們都是孩童，能夠顯出我們赤子之心的河，就是一條聖河，我猜想他們說恆河水可以洗去罪惡，是否因為來到河畔，再老的人也有童稚的微笑。
坐在恆河的渡船上，看見河岸的火葬場，正燒著屍體，火光熊熊，屍體也不用棺木，只用包裹，印度人死了，就焚燒在這恆河之畔，有錢的人，有足夠的柴火可以燒成灰燼，丟到恆河，貧窮的人沒有足夠的柴火，隨便燒燒就扔到河中。您看見火堆裏那翹起的腳嗎？它已經燒得又焦又黑，它曾經是誰的腳？是那一位美人的腳啊！不久以前那還曾經是嫩嫩的皮膚，透紅的柔軟，在母親的懷抱中；不久以前那是有著美麗曲線的足弓，踩在花堆中，有個男子曾經渴望親吻它；不久以前砂石路磨粗了它，水浸濕了它，或許牛糞曾經是它的襪子；不久以前它漸漸地瘦，又漸漸地枯，現在它在火堆中翹起，這是抗議或是歌頌？漸漸它成了白骨灰燼，成了恆河邊飛揚的一抹沙......一切美人終必成為砂土；一切沙土曾經是美人。我彷彿聽見恆河不息地歌唱，這一首首古怪又平淡的歌謠。那甘地夫人震驚世界的死，也是一樣地焚燒在恆河之畔，仰面對蒼天，就如眼前翹起一隻黑腳的人。生死何等平淡，又何等匆匆；何等公平，何等莊嚴，何等快樂又痛苦地啃蝕我們。有多少次我們曾經在恆河邊化為灰燼？有多少次，我們曾在牛胎、馬腹中出入？朋友，您還記得焚燒的感受嗎？朋友，您還願來輪迴嗎？請先把您的手放在廚房的油鍋中炸一下，再做決定吧！
恆河邊，一群包著頭布的女人，抱在一起哭泣狀，聲音好大，卻沒有眼淚，是辦喪事吧？恆河邊由喜到喪都有，令人弄不清楚。事實上，您想想何憂非喜？又何喜非憂？那一件喜事不是喪事的開端？那一件喪事又不是喜事的開端？又何必弄太清楚，又怎麼能弄清楚？走過了恆河，回到車上，等著湊齊人數，我不願意說「有人走失了」這種詞句，因事實上，我們都是走失的人啊！我們誰又不是走失的人呢？但是我們也都會歸來，在這不具時間觀念的地方，等待也是一種樂趣，等待並不緊張，等待是觀賞也是學習，在這個好擁擠又好悠然的地方......。
夜裏回到這靜謐的鹿野苑，坐在陽臺，儘管已經沒有陽光，可是星光卻如此的美，月兒有如菩薩微笑的嘴，遠遠聽見廚房傳來熱鬧的聲音，在這個朝聖的交響樂團中，總是有人在演奏著明朗的曲調。
又是另一天的開始，我坐在鹿野苑中華寺的陽臺，望著這兒一草一木，望著這朝聖的朋友們，如何在這苑中行走，如何在這苑中緬懷，如何用功精進。有位居士過來和我交談，這是我們在朝聖路上第一次深談，他非常誠懇地開始懺悔，懺悔昨天在恆河的渡船上，他生氣了。為了有人批評他的划船技術，他說「為什麼我生氣了？因為我太自大了」，我看見他的表情，心裏想：喔！多美的恆河！多好的朝聖！真的可以洗去內心的罪惡，因為它發起我們真誠的懺悔。一個人可以明白內心的過錯，就開始接近正道了，這就是朝向聖人學習。今天比昨天更懂得懺悔，更懂得把視線引向內省，來看自己的過錯，我們這個朋友可以說是個真正的朝聖者。
這一天是冬至，清晨四點大地在黑暗中，我們又準備出發了，沒想到在這印度的餐桌上，我們共享了冬至的湯圓，是否這是真正的團圓？和我們的菩提眷屬團圓。
卍 卍 卍 卍
車子開往拘尸那涅盤城和化骨塔。風塵僕僕地到涅槃城，那城中的「娑羅雙樹」是令佛子心疼的地方，一切雖然已經過去，卻歷久而彌新，就如影片早已拍好，然而每次觀賞都哭！佛陀四十九年的說法，他老人家在這娑羅雙樹間躺下來。
我們沈重地走進堂內，這涅槃城的紀念堂中，赫然佛陀躺在那裏，丈六的金身，繡著花的桃紅色被，覆蓋著他老人家，身旁供養莊嚴的幡蓋。點燃蠟燭，燃起清香，佛子們隨侍在側，有的人已經忍不住哭泣。我看著他、繞著他、念著他，一圈又一圈，他的表情如此的奇妙，他的遺教是什麼呢？當我們從足側看他，他的眼睛是張著的，彷彿有一個大煩惱尚未解決，他的嘴角，彷彿還要演說，還在演說，說著「佛滅度後，以戒為師」，他的嘴角彷彿還在交代著地藏菩薩，以一種無盡的聲音：「勿令眾生墮於惡道中一日一夜！」然而當我們繞到頂側來看他，他的眼是閉著的，他的眉宇多麼開闊！他的微笑多麼慈祥又飄逸！彷彿一切都已經完成；彷彿苦難雖有，然而找不到受苦的人；彷彿應度者已度，未度者也已種下得度因緣，他平靜地完成這一切。再看看他的嘴角，這微笑多麼奇妙！彷彿說：「我不得不走啊！你們這些撒嬌依賴的孩子們，如果我不走，如果我不暫時引退，那麼你們的膝蓋臂膀永遠不能茁壯，孩子們擦擦眼淚，我只是要你們成長......」太奇妙了，這種微妙的感覺。
我調好了照相機拍了一張，卻被阻止，不准拍照，我幾乎要和那印度人說：「他是我的爸爸，我好想念我的爸爸，為什麼不能讓我照張像呢？」後來我不能說什麼，也沒有說什麼，因為突然間我發覺到，他老人家在我的腦海中，根本就是抹不去的影像了，想照像只是為了不能夠來到這裡的人。後來，很奇怪的是，當我第二度再朝菩提伽雅之時，又遇到了先前遇上的印度比丘醫生，這一回，他一見面，就送我一張「我想拍卻沒有拍下來的照片」。真的，我們的心念，瞞不過有修行的人，我的心裏有一念遺憾，我的臉上就寫著「遺憾」，馬上被讀出來了，就送了這張照片讓我滿願。（他送的照片即是一一二頁上那幀，據說是多年以前，日本朝聖者拍的）
走出這娑羅雙樹間的紀念堂，想起世尊當年如師子王右脅累足，而臥在此雙樹下，將入涅槃前，回答阿難尊者的一首偈頌：
吾在雙樹間 偃臥心不亂
樹神心清淨 以花散佛上
阿難問佛言 云何名供養
答受法能行 覺華為供養
紫金華如輪 散佛未為供
陰界入無我 名第一供養
想起佛滅度已，阿那律尊者的偈頌：
佛以無為住 不用出入息
本由寂滅來 靈曜於是沒
卍 卍 卍 卍
化骨塔是一座小丘，這是佛陀的荼毘之處。天空是灰色的，我遠隔著樹，望著同行的人攀上那座小丘（化骨塔），在丘上誦經，我這流浪的孩子，不禁想起當年阿難的哭泣。這天的行程如此的匆忙，匆忙得來不及緬懷就要離開了。
在不燒自燃的三昧火光中，佛色身化成了無數的舍利，也在世界各個角落興起了無數覺醒人心的寶塔。慈悲無涯，智慧無盡的佛心光，點燃了弟子的心燈，世世代代，燈燈相傳，綿綿無盡......
據說世尊荼毘之後，八國國王因敬慕佛，爭取分舍利供養，甚至「各各嚴整四兵：象兵、馬兵、車兵、步兵，不惜身命，以力取之！」也許有智慧的大德會認為他們沒有了解佛義，沒有了解自心——
「貪瞋痴起，佛滅度，戒定慧生，佛出世」的道理。
或是責他們不知道「受法能行，覺花為供養」的意義，然而我在想：假如把一般死人骨頭，甚或是他祖父的骨，放在這八位國王的床邊，可能他們會因之睡不著！然而覺悟的佛，連靈骨的一微粒，都是大家不惜身命，爭相供養！令人感歎，覺者的芬芳，真是徹入骨髓，也使人不由得感悅徹入心髓。
坐在車子裏，經過印度這一片大平原，印度大平原的日出，出自一片氤氳。大地經過一夜的祈禱，黎明時又虔誠地供養滿地滿野的香雲，真的不知道這種香雲源自何種柴火？用的是何種香料？香雲起自何處？為什麼在黑暗中突然香雲漫野，一抹抹的，草木庭園都陶醉在晨間香雲蓋菩薩的舞蹈中，太陽就出在這一片晨舞之後，起初是神秘的紅彩，既而光芒萬丈—是日光遍照菩薩登場，真的，他一登場，世界就五彩繽紛了。您想起華嚴經嗎？經云：「佛子，菩薩摩訶薩以諸善根正迴向已，作如是念：不以四天下眾生多故，多日出現，但一日出，悉能普照一切眾生，又諸眾生不以自身光明故，知有晝夜遊行觀察興造諸業，皆由日天子出，成辦斯事......佛子，菩薩摩訶薩復作是念：我應如日普照一切，不求恩報，眾生有惡悉能容受，終不以此而捨誓願，不以一眾生惡故，捨一切眾生，但勤修習善根迴向，普令眾生皆得安樂，善根雖少普攝眾生，以歡喜心廣大迴向，若有善根不欲饒益一切眾生，不名迴向，隨一善根普以眾生而為所緣，乃名迴向」。
••• •••
據說，車子是往北開，天氣似乎愈來愈冷，愈來愈乾燥，現在才知道，印度人包著頭巾是有道理的，是必要的，這種乾燥的飛沙，令人嘴唇裂開，甚至流鼻血，全團的人幾乎都咳嗽，這是很難治的乾咳嗽，後來去印度店買當地人用的藥才見效，所有的人都不約而同，變成印度的裝束打扮，綁頭巾、圍披風。我們目的地是藍毘尼園，這是在尼泊爾境內，佛陀的誕生地，有人矯正我說，這不是佛陀的誕生地而是悉達多太子的誕生地，佛陀的誕生地是在菩提伽雅的金剛塔邊金剛座，在那兒，悉達多太子成正覺才名為佛誕生。法師說：「如果由加德滿都坐車過來，風景更美，也不用再簽證，由印度入尼泊爾邊境，要過五關。」我們是好命的旅客，坐在車內看風景，一切繁雜的手續由華僑菩薩承擔下來，顛顛簸簸、一關一關，由清晨四點出發，到聖地已經是中午了，望望小坡、望望菩提樹下的平臺、望望池水、望望四野，這兒當時有百花齊放、眾鳥齊鳴，慶賀悉達多太子的降生，然而今日太子沐浴的水池，已是青苔彌罩，或許天人看它還是琉璃般的美好，然而末法的眾生，只能由青綠的水來體會它的甘美，拾起一朵白色的菊花，沾沾池水灑在頭上，和阿清在池邊緬懷，有時候一念之間，在心中會閃現所有的美好。
藍毘尼的午餐，依然是席地而坐的野餐，我們來到印度，已經愛上這種最豪華廣闊的餐廳了，而自由自在，草塵為毯、藍天為屋宇，僅僅是清湯幾許，就令人覺得十分富足，如果這是兩千多年前，正逢悉達多太子誕生，那就太好、太好了！吃過了飯，看見七十六歲的老法師彎著腰，撿著地上一張張的小碎紙垃圾，心裏很感動，隨後跟著他撿，掃地、掃地、掃心地啊！老法師很可敬，七十六歲高齡勇往朝聖，途中每天都是日中一食，無有怨言，和顏悅色，雖然患有不易痊癒的咳嗽，然而他未曾有皺眉嘆苦之音，總是笑咪咪地感謝人家的關心，那種不忍心有一絲穢物沾污聖地的恭敬心，那種不遣他人躬身而做的舉止，就是對後學最好的教化。
＊•• ＊•• ＊••
由尼泊爾的藍毘尼又回到了印度北方，拜訪舍衛國，給孤獨長者昔日的住所。可崩毀的是堅硬的牆垣磚瓦，不可崩毀綿遠流傳的卻是長者那柔軟的悲憫，對孤苦無養者的體恤。日出日落，多少稱霸於世的王已被遺忘，給孤獨長者心地的芬芳卻隨著佛經的流布，仍沁入我們心中。
可崩毀的，
是堅硬的牆垣磚瓦；
不可崩毀、綿遠流長的，
是給孤獨長者柔軟的悲憫。
（註：給孤獨長者，即須達多，因樂善好施，常救助孤獨受難者，故有此尊稱。）
晨霧裡，進入了這曾經是黃金鋪地的祇樹給孤獨園，在許多經典的註解裡，我們都會讀到這個林園感人的故事—可愛的給孤獨長者，原本不知有佛，然而，在王舍城一見，卻喚起了覺醒之心。佛點亮了他的燈，長者多希望燈燈相傳綿綿無盡，就到處尋覓能容納佛和眾多弟子弘演佛法的處所，終於發現這祇陀太子寬廣幽清的林園，滿懷欣喜期望買下它供佛，便向太子請求，太子卻開玩笑說：「假如能將黃金布滿園地，就賣給你。」而長者當真虔誠地將黃金鋪地了。可貴的不是黃金，可貴的，是佛法；可貴的，是求法的真誠。站在祇樹給孤獨園林中，想到當年長者聽到太子的戲言，沒有第二句話，就回去搬空庫存，用大大小小的牛車，載著一塊塊黃金，認真地鋪在這土地上，那種誠摰求法的面孔，不禁流淚了。打動太子的，不是遍地的金子，而是超凡的傻勁。又傻又誠懇，傻到了極點，誠到了極處，搬空了所有，就請到了大智大悲的佛！也促使太子隨喜奉獻了原本捨不得的茂美林木。
我們繞著佛說阿彌陀經的說法台，誦念佛說阿彌陀經，霧濃得像瀰漫的香雲，原本誦念時速速溜嘴而過的序分：「如是我聞，一時，佛在舍衛國祇樹給孤獨園」，此刻突然深刻親切得幾乎落淚......。
太陽出來了，坐在說法台畔的樹下，慢慢品味蓮池大師的教導：
舍衛國代表「國之勝」，表示淨土法門廣大宏遠，是法門之最上；祇樹，是樹中之勝，表示淨土蔭蓋眾生，永離熱惱；給孤獨園，是園中之勝，象徵淨土讓一切眾生安穩，恆受諸樂；祇陀太子，是種之勝，代表淨土生者，都畢竟成佛，紹隆佛種。給孤獨長者是人中之勝，象徵著往生淨土的人都是入正定聚，諸上善人俱會一處。「自性不離當處，是佛在祇樹給孤獨園」義，一切，都在一心中。已古老的是說法台的磚塊，而永恆新鮮甘潤的，是世尊的妙法，是十方諸佛殷殷的叮嚀：
「汝等眾生當信是—稱讚不可思議功德一切諸佛所護念經」（佛說阿彌陀經原名）。
當內心響起了慈悲的呼喚——南無阿彌陀佛時，便是「佛在祇樹給孤獨園」之時，便是「其土有佛，號阿彌陀，今現在說法」之時。
祇園一會，儼然未散......
南無阿彌陀佛，皈命阿彌陀佛，是我未完成的，無盡的朝聖之旅......
這原是七十三年十二月，於印度無電燈的黑夜裡，在柔弱的煤氣燈、燭光下，甚至是全暗之中，憑手的感覺寫下的日記。也有以錄音作的記錄，也有些是飛機上，車上的隨筆。本是個人朝聖旅記而已，後來應邀在大學佛學社中配日記錄音，放映照片，沒有想到育蓮鄉居士，由綠音帶上逐字謄出，登在明倫月刊；也沒有想到王炯如老師會提議印單行本流通，又荷負出版辛勞及一切繁瑣。照片多只是隨手攝得（請原諒無技術可言）也有部分是同行者所攝，亦有朝聖之侶相贈者。若非臨行前，蕭琨伯伯忽老遠特為贈相機趕來，則無照片供養大家，設無明湧居士沿途修復突發故障，則攝不成。於此一併致深謝忱。因旅途中只由見聞資料而記，並未一一對照史料作詳細之考證，若有錯誤，懇祈慈悲指導，俾能懺悔更正，以免貽誤大眾，謝謝。
感謝同行的朝聖師長，一切的身教言教，感謝華僑菩薩們沿途一切的奉獻和周到的照顧，朝聖道上的提攜，沒齒難忘，永遠懷恩。燃香虔祈佛垂慈加被，一見一聞同登極樂聖地。
述者 和南敬啟