修行者的消息
（一九七七年六月~八月）
恒實、恒朝法師著
恒朝
一九七七年六月三日 聖德蒙妮卡
星期五早上七點二十五分，在聖德蒙妮卡鎮的一所咖啡館，有些吃早點的市民，驚動了警察，說有兩個瘋子在威爾沙馬路上拜摩天大廈。警長連同三輛警車聞聲而到，發覺現場並無違法越軌事情發生。檢查我們的過境證後，說了早安，一切回復平靜。
邊緣上的掙扎：
覺得懊惱和頹喪。
行人的咒罵：「不要碰到我！」
「你是什麼意思？不要在人行道上拜！」
恒朝和我時時刻刻要深自警惕，如履薄冰。新舊的精力交融匯流，待機宣泄，我們不能外漏。如果忍不住爆炸起來，便會前功盡棄。
要綿密不斷，但不能太勉強，否則要從頭再來。當我們不耐煩的時候，整條街道變成煩惱的火焰——熱烘烘，汽車有如潮湧，炎熱的柏油路，把手足和頭顱烙得刺痛。漫長的公路，彌漫的煙霧，太陽光的反射，還有路人的口哨、汽車喇叭、人們的瞪視……
我提醒自己，沒有人派遣我到這兒，是我自己要來的。如果我不願意繼續下去，隨時可以站起來，走回家去，享盡世上所有的濁福，甚至躺在愛欲池裏隨波逐流任意浮沈……不要這樣沒骨頭！
最可惡的是，每當我拜得不錯時，只要有一個女人從身旁走過，我便情不自禁地動搖起來。此刻，我覺得被欺騙、被背叛，法寶被搶劫了，這個法門不容易修持。其關鍵是要有耐心，還要有慈悲願力，立志普度一切眾生。如果沒有自我，誰會發脾氣呢？還是乖乖地長大，發憤圖強吧！
恒朝
一九七七年六月二十三日
聖德蒙妮卡的一個下午：
一輛黃色的小轎車，在我們身畔停下來。
「喂，兄弟，什麼宗派？」
「佛教出家人！」
「噢！了不起！」隨即風馳電掣地駛去。
一個老婦人，手拄拐杖，戴著黑色的眼鏡，徐徐而行。突然停了下來，然後匆忙的走上前來，緊緊握著我的手，說：「相信我！」再緊緊地一握。
她走了大約二十碼，停下來，轉過頭，聚精會神地凝視著我們。然後，她又走過來，語調帶有濃厚的歐洲口音：「我是個虔誠的天主教徒，但你們的祈禱很感人。當我的神父到亞洲時，有一次有個計程車司機問他介不介意，然後司機走下車，照例禮拜。我的神父很受感動。世上能有多少人，願意自我貶抑而五體投地去禱告？」
她的聲音已有點沙啞：「我需要你們的祈禱，請幫助我，為我禱告（開始嗚咽）。尤其是為我的孫兒。求求你。」
恒朝：一切皆會如你所願，不要憂愁。
在馬路旁拜。一輛平治牌轎車停在路邊，從人行道那邊打開了一扇車門。一個年長的女人，把雙腿伸出來，正在吸煙。她冷眼旁觀地打量我們，像個男子漢。她的聲音也是沙啞而男性化。
「什麼宗派？」
「佛教出家人。」
「你們拜完之後，需要好好地洗澡哩！」（諷刺地口吻）。
「這就是我們的沐浴。」
女人停頓片刻，聲音緩和了：「在沐浴靈魂，是不是？」
恒朝：「對了。」
大家都微笑了。
有兩個人在我們後面拜，頸上掛著瓔珞，嘴角上浮起難以臆測的微笑。我向他們發了一張新聞告示，說道：「現在我要繼續拜，世上瞋恨太重了。如果有什麼問題，儘管問好了。」
此時，那個女人便張開雙手：「我們是你的！」不，絕對不是！我趕快回去繼續拜。過了幾分鐘，我向後一望，他們不見了。「只有你，才能挽救你自己……」
我們已靠近海洋（只有一個街口），風很大，一切在動蕩中。步行到陸地的邊緣，放眼望去，是白茫茫的一片汪洋……和自己。道路，成為一面鏡子。
年輕的女人：「很美啊！」
路過的車子：「你們這些怪物還在拜呀？我的天！」
老婦：「請為我的手腕祈禱。我的兩雙手腕扭傷了。我知道如果你為我祈禱，我的手腕會痊癒。」
從對面街，有人說：「他們隱沒了。」
我多希望「隱沒」了，這話說得正契機。
又有人說：「哈羅，天主！」這話說得正不契機。
恒朝
一九七七年六月八日 馬利布市
師父上人慈鑒：
我們把車子駛向前面，觀察路程，只見一面懸崖峭壁，一面是數十哩的私人別墅和房舍。這一帶是避暑勝地，舍宅周圍環繞著鐵絲網、警鈴鐘等等。一直往北，都是如此。無可奈何，只好保存著老爺車……「不要勉強，一切要隨緣……」
身為一個出家人，要學習很多：威儀戒律、規矩，什麼時候該說話，什麼時候不應說話，跟那種人可以親近，跟那種人要疏遠。一切一切，都要慢慢地體會和鍛煉。平常，我學習得很快。可是，這種學習不單是模仿性質，而是切實地從內心陶冶和鍛煉。我不能假裝或胡混過去。我的內心和思想，要真正地改變。在這轉變的過程中我們需要善知識的接引，自我的努力和耐心。但是在學習時我常常犯毛病，有時忽略了小節，有時大錯而特錯。到目前為止，我尚未粉身碎骨，已經算是萬幸。
人人都能洞悉一個假出家人，尤其是出家人自己。恒實自吃中飯以來，就一直瀉肚子。他沒有埋怨，只是默默地忍耐。他疲乏得很，靠著一個輪胎，呼呼入睡。
吃了中飯後，又是路人的訕笑和漫罵。一輛車子駛來，「喂，你們要吸點大麻煙嗎？」然後又咒罵耶穌。
警察們在路旁靜靜地看著，但沒有來干涉。此地全是富有人家的別墅，常常有袖珍的小狗，頸上還戴著粉紅的絲帶，跑到院子前面的鐵閘吠叫。此地的居民，最喜歡跑步（這是美國時下最流行的運動。）由朝至夕，聽到運動鞋在馬路上啪噠的節奏。此地居民甚為溫和。我們有如一線泉水，在水渠裏無聲無息地流過。可是，內心卻充滿澎湃奔騰的浪潮。
今天，我們被太陽曬得焦黑，很疲倦。在狹長的馬路邊緣上拜，人行道就在我們後面。幸好我們的長袍和圓頂都很引人注目，因而在路上行駛的車子都格外注意而避開我們，所以比較安全。
沙灘上，有人喊道：「禿頭佬，快些滾回去！」
我心裏想：「我只是盡我的力量！」
傍晚，最後的五分鐘，在一條車水馬龍、塵土飛揚的馬路上，一個男人和一個女人向我們走過來。男人鞠躬問訊，把一樣東西塞進我的手裏，然後離去。他口裏或者說「和平」，或者說「謝謝」，不太清楚，因為車聲太嘈雜了。是五十元——足夠請半尊佛像！
恒朝
一九七七年六月十一日
在沙灘上：
在我們後面，有一個細小聲音：「喂，先生，你不感到尷尬嗎？」
我繼續拜。
「喂！你們在幹什麼？」
「我們在祈禱。」
「啊！」
「那你在做什麼？」我反問他。
「看你在這兒做笨蛋。」他不假思索，坦率地回答。
在我的左面，有一組一組的人群，穿著泳衣，在沙灘上玩球、日光浴、游泳、滑水、划船、吃飯、吸煙……沙灘上的嘻戲。忽然，我也覺得自己很「笨」，在炎炎烈日之下，穿著唐式的長袍，拜得全身大汗，還一直碰到玻璃片、碎石……那海水很誘人。
這一帶的螞蟻很厲害，又大又紅。我們沒有踩死那麼多，因為比較容易看見。
可是，沙灘、日光浴等等，一切我已享受夠了，還是用功修行吧！雖然，海水仍舊那麼誘人，而我們還是那麼「笨」。
我回想我自己的誓願，記得發願意時心裏多麼清淨快慰。忽然，在沙石之間跪拜，不再感到困難，似乎是一種自然動作，好像遄返家園，特別覺得輕鬆愉快，從未如此開朗，從未如此「笨」！
恒朝
一九七七年六月十六日
師父上人慈鑒：
我們在太平洋公路，離馬利布市三哩以北，沿著水渠和人家的後園拜。離開此地不遠，就到郊外，晚上可以紮營。那時便不需要在人煙稠密的市區到處找停車位。在市中心，公路的界限劃分得很清楚。到了郊區，只好記住「到了山，自然有路。」每次，看到前面是一段狹窄、艱險的山徑或者亂七八糟叢林，以為不能度過，但一開始跪拜，自然有路可通，總有地方足夠三步一拜。稍後有人問：「你們打那兒拜過來？怎樣拜的？那有路？」
金山寺的佛教徒，一向有良好的聲音，他們是奉公守法的公民。上個星期，離此地不遠的土幫卡峽谷裏發生一件不吉祥的事情。有兩個青年男人，穿著長袍，禿了頭，曾向一位十六歲的男孩子發動攻擊並持刀威脅。警察前來搜身，把我們的證件詳加查驗，然後，才決定恒實和我不是那兩個兇犯。警方輕鬆下來，略略聽我們三步一拜的目標。他們都是訓練有素，智勇兼備，克盡職守的人員。臨別時祝我們好運。
三天後（即是昨天下午），又有一大隊巡邏車出現，一窩蜂地把我們包圍了。
這一班人沒有和上一班人取得聯繫，以為恒實和我就是那兩個歹徒。警方懷著敵意，開始逼問口供：
「你們身上有沒有帶刀？」
「我們身上不准攜帶任何武器。」
「你們是佛教徒還是基斯納？」
「是佛教徒。」
「噢！原來如此，那就沒有問題。你們每天都是這樣拜嗎？」
「是的，每天四時起來，祈禱、打坐，然後拜到四點，日中一食，並且吃素。」
警員們不禁搖頭嘖嘖讚歎：「一天只吃一餐，了不起！好吧，再會！小心車輛，祝你們好運！」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年六月十六日
師父上人慈鑒：
上周末在金輪寺，與上人和蓮友一聚，賜給我們無限鼓舞和希望。每一次目睹上人大公無我的精神，慈悲的懿德，都令弟子衷心敬佩喜情洋溢。在金山寺，習慣了每天見到上人以身作則。但是離開金山寺，在公路上修行，碰到四面八方而來的人們，各盡所能各取所需，汲汲遑遑，終日奔走，令我們更加感歎上人的高風亮節，和無礙辯才。能洞悉眾生根性，隨機施教，普益群倫，更是功德無量！上人德行有如行雲流水，無有窒礙，處處無諍，時時謙讓，「高高山頂立，深深海底行」，隨緣百不變，不變而隨緣。說來容易，行時很難。再加上悲智雙運，更不可思議。有時發現自己心裏在想：「在這個場合裏，上人會自樣做呢？」
然後又自作解釋答：「不要打妄想！難道你一輩子要沾上人的光嗎？你要獨立起來，利用你的智慧，迴光返照，隨緣不變任運自在，還要忍耐柔順。要像流水一樣，一切順其自然，一切皆會如意。」
上人，弟子寫了一篇短文，其中一段節錄如左：
我到底有沒有得到感應？沒有什麼驚天動地，奧秘玄妙的感應，因為我僅是個新手，對修行很陌生，並且業障深重。但是反過來說，在世間法裏，我已獲得感應。我已經奠定自己修道的基礎，和生命的目標，這就是感應。目前，我不懂得飛，不懂得跑，連走路也不懂；但我有機會慢慢地拜。在善知識的耐心指引之下，終有一天，我會站起來，承傳法脈，為教增光。
三步一拜和金山寺的修行
不該說的不說（非禮勿言）
不該動的不動（非禮勿動）
不任意開玩笑
不該看的不看（非禮勿視）
不該聽的不聽（非禮勿聽）
不該吃的不吃（非食勿時）
不喝酒
不抽煙
脅不著地
不鬆懈
不覆藏己過
不自我標榜
要祈禱
要懂慚愧
要反省
要讚美
要為他人（忘卻自我）
弟子 果真頂禮
恒實
一九七七年七月三日
觀世音顯靈：
通常，每天拜完之後，我們隨即坐禪，以便調劑身心。傍晚六時拜完，七點半做晚課，任何瑣事都要在這段時間辦理妥善，然後打坐。否則，心力無法安頓，便會奔騰沸溢出來。
星期六，有很多事急待處理，等到一切瑣務辦理完善之後才能洗面。因此回到車子時已經晚了，不能準時做晚課。我因用冷水洗面，著了涼，身上的筋肉頓時緊張收縮。夕陽西下，恒朝已經站在外面運氣。蒼蠅成群團團飛，嗡嗡作響，撲在我面上。車子的門，隨著瑟瑟的寒風，吱吱作響。一切一切，令我焦躁不安。我安慰自己：「不要發脾氣，不要發脾氣。在這種情形之下，發脾氣是致命傷。」
我步行到山徑上，脊骨像著了火。我站著運氣。天幕已垂，大地昏黑。我誠懇地要求我內心的惡性：「請你不要發脾氣——這種新精力，要用新方法來調伏，請你忍耐。」
忽然間，在我的頭上，看見白衣觀音大士，俯首向我微笑。隨即感到兩滴清涼的甘露，從我的頭頂，沿著脊椎流下來。我的心火頓時消散。他慈祥地微笑，說道：「不要憂愁，一切會如意。」
恒朝
一九七七年七月八、九、十日
兩個小孩子，靜悄悄地爬到山上，看著我們拜。
「我們的祖父說你們在收拾破罐子。為什麼你們要這樣做？」
恒朝：「我們在祈禱。」
孩子：「我的祖父專門收拾破罐子。」
恒朝：「為什麼他要這樣做？」
孩子：「廢物利用。」
恒朝：「我們也是廢物利用。」然後我向他們解釋，在加州北部有一所舊醫院，我們把它重新整修、開拓、建立大學、育幼院、養老院等等。
「那很好呀！」他們齊聲喊道：「再會了！」
一個女人從沙灘走來，送來冰凍的紅茶。「在電視上看到你們。這工作很偉大，我對你們很有信心。」
小孩子帶來冰水，公園管理員供養一包橘子，並代表所有的管理員，邀請我們在公園內免費露營一宿。
以上一切，都是傍晚拜到最後的五分鐘，一起發生的。
兩個年輕的女人，供養橘子，還囑咐道：「不要摧殘身體。在聖經裏說：不要殺生 。」
「你說得對」，我回答：「我們不修無益苦行，我們只顧奮發圖強，這種工作不會損害身體的。」
「原來如此，我明白了。」她點頭微笑，知道我們不是故意摧殘自己，她們如釋重負。
在佛教裏，沒有「人我彼此」的分別。不需要仇恨或抨擊任何宗教或哲學。第九重菩薩戒就是禁瞋戒。我們應該視一切眾生如自己的家人。
恒朝
一九七七年七月三十一日
「又復無始以來至於今日，凡有所為，皆不稱意，當知悉是過去以來，惡業遺報所致。是故今當勤求懺悔。」
—慈悲藥師寶懺—
在芬杜拉市剛拜完，正在收拾行李。忽然，一陣煞車聲，轉過頭來，只見一輛摩托車的駕駛員，迎面與一輛汽車相撞。兩人的身軀被拋到半空中，從車頂上飛過，頭顱先撞到對面的馬路上，我們離開二十至三十碼，只能怔怔地看著，不能及時搶救。
恒實立刻拿著毯子跑了過去，我打電話叫救傷車。傷者的血，從耳、鼻、口流出，傷得很重。那個女孩子只有十九歲，也在死亡的邊緣。我把他們用毯子蓋上，強作鎮定的一直念著大悲咒。
我們的「工作」，每天持續不斷。我們的大家庭裏，每天都有傷亡。這次事件，不是偶發的意外，而是生命之流在延續的過程中必有的結果。在每一分鐘裏，人會死亡，又會誕生。如果他是我們的親屬，一旦目睹他們旋生旋滅，生死相續——我們會有什麼反應？我們與天地同根萬物齊一，這些人不就是我們的眷屬嗎？
當你明白生與死，苦與樂，跟你的行為是息息相關；當你明白災難或者覺悟的種子，正在時刻栽種滋長；你不但會洗心革面改過遷善，你還會發願助一切人使之全心向善。依我看來，這是救助我們「家人」的不二法門。這是最上等的良藥——在心地上用功。諸法之源，在心地上耕耘。
每天所目睹的意外或災難，夭折或長壽，窮困或富足，無非是業果循環的現象。因緣早在從前植下，令一切眾生明白因果的道理，是出家人當然的責任。
在那個面臨死亡的女孩子的身旁，我感到一種莫名的親切。她可能是我的親妹妹，或者是剛來送供養的路人。一切眾生休戚相關，根深蒂固，卻被人遺忘。但是，在生死關頭，能揭露一切眾生原來的密切關係。
我要盡我所能，做一個正直的出家人，覺悟一切有情。這個抱負，在今天的考驗之下，重新振作起來。
我一定要奮發圖強！我的大家庭，都在期望，都在等待，都在受苦。而死亡，也日益的向我靠近。
恒實
一九七七年八月
發願做一隻死鳥：
時候到了，這是轉捩點。從五月七日至八月十三日，我在淺水裏練習游泳，起初在水面浮游，然後乘筏渡水，玩累了又爬回到岸上，接受訓練。當我對自己的毛病知道得多些，我的勇氣就增加了。這回要正式遊到深水去。無論水多深，也要拼命遊，直至抵達彼岸。
我要捨棄往昔的惡習——在任何場合下都要做「導演」的角色，儘量爭取他人的愛戴和擁護，從各方面搜羅知識，藉以鞏固自己地位，無時無刻不在惦念著自己的利益。這一切都是重擔，使我沈到海底。在我身邊有一個好護法，他懂得如何應付外人，如何保護我們。
我和覺悟中間之所以有鴻溝存在，只因有很多的水、很多的工作，現需要耐心，和一念不生的虛極靜篤。從前，我的俗姓是Clowery；皈依三寶的法名是果真，字恒實——這一切都要斷滅。在這個旅程中，我要奉獻一切。這需要日積月累的苦幹，和誠懇篤實的真心。我的心裏，本有無上的寶藏，現在要把它發掘出來。
生活中皮相的點綴，對我無足輕重，只好再會了！若有人詢問我的下落，告訴他：「他出去游泳，可能不會再回來，沒有留下來，沒有留下地址，也沒有說什麼話。」好，只管遊吧！
死鳥的啟示：
這方法正中要害。自聖德蒙妮卡以來，我沒有這樣緊張。為什麼？我要捨棄做「導演」的頭銜，即是要控制日常生活方面的種種欲念。今天，我發覺在處理某種事物方面和恒朝的步調並不一致。但我要勉強控制自己，內心又覺得局促不安。我素來是個搗蛋專家，而且常用這方法來遮瞞自己的過錯。以往，扮演這個角色很有效，現在卻行不通了。控制自己，很不容易。
恒實
一九七七年八月
經典變成真實的世界：
在三步一拜的旅途，冥冥中我感到最不可思議的事，就是經典裏的境界，往往和日常生活的插曲互相契合。法界佛教總會的國際譯經學院，已大量翻譯出版多種大乘經典和上人精闢的詮釋，這類書籍，膾灸人口，頗為暢銷。
例如，六祖壇經，是無價至寶。經文直指人心，充滿幽默，雋永有味，偈頌別出機杼，世俗典籍皆難望其項背。經文有如治病的甘露水，在你還未發現它之前，你以為這聖水遠在千里之外；當你發現它之後，才知道它充塞六合，無所不在，如霖雨遍佈，滋潤萬物有情。
追根究底說來，這部經典也沒有什麼神秘之處。它不過是唐代六祖慧能大師的語錄。六祖尚未明心見性之前，是個樵夫，砍柴為生。後來他開了悟，悟徹心源，便證得無礙辯才，躋於菩薩聖賢之林。他採用巧妙的方便法門，貫攝群倫，而保持一貫民間純樸天真之風。他的偈頌，更是耀人心目，卓爾不群。如果你恒常誦持，思惟觀照，你也會開悟哩！
在上人少年時，博覽群經，深入性海，參禪了性。當時，生在一千二百年前的六祖慧能大師曾在上人面顯靈，並作預言，上人將會到西方弘揚正法，廣度眾生。
最重要的，國際譯經學院所翻譯的經典，皆是釋義純正，翔實嚴謹，充滿光彩。把大乘經典，從中文翻譯成西方語文，為佛教延綿不絕的傳統，打開輝煌的一頁。
雖然佛說的經典已有三千多年的歷史，但佛法卻超越時空，永恒不朽。
恒朝
一九七七年八月三日 聖德巴巴拉
我們在聖德巴巴拉以南廿五哩，一條專供腳踏車行駛的路徑上拜。此地正患旱災，我們在公園裏用水瓶裝水，只裝得半滿。此地以北，剛發生森林大火，數百間房舍村裏皆被燒毀，數千人無家可歸。
「………水火盜賊，刀兵危險之報，懺悔人間。」
—慈悲藥師寶懺—
「十方諸世界，過去國土海，咸於一剎中，現象猶如化。」
—華嚴經華藏世界品—
世界中，含有無數世界；國土中，含有無量國土；根據眾生不同的知見，依類顯形，分類顯性。海灘上礁石裏的水洞，或者哈密瓜上的小微菌，都隱藏著千萬不同的小世界，羅織交錯、互相輝映。
心行廣大如海洋，其中有無數的國土。言語道斷時，便有無量國土出現，在寂照湛然中，變化萬千，妙用無窮。每當我們打禪七，清心靜慮，或者打餓七，精進道業——如是過了幾個星期，生活上的節奏也會隨著改變。素來習慣了的「現實」會漸漸消失，而清晰新奇的宇宙，卻從「是處非處」中顯現。就像在拼圖遊戲裏，突然摸索到一條新出路。
又好像晚上找營地。初到一個地方，幾乎找不到容身之地，當我們瀕臨絕望的時候，很神妙地發現一塊空地，或者一條小山徑。一切景象皆從心生，「是處非處」中顯現。奇妙的門檻。
內外的契合和變化，生生不已，用之不竭。宇宙的節奏，交織成燦爛的華錦，五光十色，眩人眼目。千萬億的世界，在「心行海」裏浮沈，實在太玄妙了！
恒實
一九七七年八月
禱告和自勵：
願我處理一切事物，精誠不渝，信實無訛。
願每一分工作，做得真實。
願我諸惡莫作，眾善奉行，報師恩澤。
願我勇猛精勤，鍥而不捨，永不懈怠，恒不退轉。
弟子一心皈命三寶，至未來際，末法時代，度生拯溺。
華嚴經毗處遮那品裏記載，在焰光明大城中，大威光太好為上首，率領五百餘王子，親眼目睹佛陀出興於世，坐蓮華台，還有諸多殊勝絕妙的感應。太子頓時圓滿十種法門，證得三昧門、普門陀羅尼、廣大方便藏、慈悲喜捨，及各種不思議的妙境界。
為什麼呢？因為太子自往昔以來，諸惡不作，廣植善根，長養聖胎，還是生生世世，經無量劫，如此修行。他在像法和末法時代，還是如此認真，時刻勇猛精進。因此，時機成熟，有佛出興於世，便在太子居住的城內，並在太子眼前出現。太子也即時證得十種無礙的境界。
如果太子不是時刻槃念於道，也不會證得如此無邊法樂。上人常常說：
「世上有人真心修行，就不會有末法時代。真心修道，就是正法時代。」
假如我們在八萬四千法門中，選擇契機的法門，毫不苟且，精益求精的修道，將來，在某一劫裏，或者就在自己的家鄉，我們會目睹佛陀出興於世，共證無上妙解脫。
恒朝與空軍祖兒和他的兒子卡羅士的對話：
因為我本人不說話，所以有時間觀察和聆聽他們的談話。一個人的話出諸肺腑，一定會打動聽者的心弦，對方自然會喜歡聽。因為，真心話，一定鞭辟入裏、扣人心弦。
祖兒是一個退伍的空軍，他對恒朝說：「我的孩子會不會騷擾你們？你們為什麼要捨棄家庭——必要有人延續家嗣才對，是不是？」
恒朝：「你的孩子絕對不會騷擾我們。很明顯的，你們父子倆相處得很融洽。我們出家，也是報父母恩，因為在父精母血中蘊育著我們的信仰的種子，所以我們才能下決心，出家學道。」
祖兒：「說得很有道理，我明白。」
恒朝：「像蓋房子一樣，房子也不穩固。家庭若能向孩子灌輸良好的道德基礎，孩子才可以在上面蓋房子。有些人在這基礎上蓋一所屋宇，有些人卻培育孩子，讓孩子去繼承這份工作。總之，你若誠心修道，必定功不唐捐。」
祖兒點點頭：「嗯，我明白了。」
很多次，我觀察路人。初來時都帶著敵意，到後來，卻變得和善柔順，緊繃繃的面孔綻開笑容，全身也輕鬆起來。恒朝出語明暢，措詞練達地解釋真理，往往發人深省。祖兒本來流露出一點生硬的侵略性的表情，也隨之軟化，他變得年輕很多，顯得老實多了。雖然，他們的對話很簡單，但都深入淺出，意蘊無窮。
祖兒：「你們每天拜，迴光返照。你猜我的孩子卡羅士，如果見到自己的父親在公路上拜，他會有什麼感想？」
恒朝：「多年前，有一次我爸爸把自己的店鋪關了，用一個星期的時間，到一個小島上的宗教避靜。那時我只有十歲左右。最令我難忘的，是當他回來後的表情，跟往昔完全不同了。他從內心感到深深的愉快，比從前更開朗。他說他希望能再回到那小島。我們的情形也是一樣。我們都選擇了一條路，覺得這條路最適宜、最真實，然後在這條路上發展。所以佛陀開啟了八萬四千法門接引各式各類的眾生。無論你選擇那一個法門，只要你誠心誠意的去做，你的兒子也會擁護你。「
祖兒：「你說對了。他是這樣，他是個好孩子。」
祖兒離去了；他對自己的生命、對他與兒子的關係、對宗教——尤其對佛教獲得良好的和深刻的印象。應機說法，直言不諱，出諸肺腑，當能使聽眾同沾法喜。
華嚴經說：菩薩利用智慧辯才，隨其心欲，化度眾生。
三步一拜典型的一天：
早上三點五十分：
鈴……鈴……鬧鐘響了。從一堆毯子裏，一隻手伸出來，從小佛龕上，拿起火柴，點上油燈。伸伸懶腰，把被單摺好。南無大悲觀世音菩薩（三遍），開始默持大悲咒。把其餘的毯子整理，念下單咒：
「從朝寅旦直至暮，一切眾生自迴護
若於足下喪其形，願汝即時生淨土。」
踏出車外，小便，測看天地，做太極拳腰部旋轉運動，念四遍大悲咒。
四點：
結雙跏趺，披上袈裟、上香、誦讀早課。恒朝我輪流做維那，敲打法器。
五點：
頂禮祖師、上人、父母。由恒朝諷誦經典。目前是佛說四十二章經。
五點十五分：
寫日記。如果熱水壺有熱水，便泡茶。水若不夠熱，只喝溫開水。
六點：
開始太極拳三十種基本動作；在寥落稀疏的星光下，念十五至二十遍大悲咒。最近多數在陰霾或雨水中持咒。開始時總覺得冷。稍後，渾身血脈暢通，暖和起來。恒朝練少林拳和跆拳道；然後，我們再練一套太極拳。
六點四十五分：
把毯子摺好，收拾東西，開車；如果有隨帶的果汁或茶，就在此時喝下。穿袍整衣。
恒實背著藍色小背囊（內裏有華嚴經）；恒朝背著黃色背囊（內裏有水壺等等）。念五至十遍大悲咒。
七點：
駛到拜的地方。首先，恒實照例禱告，然後開始拜。恒朝把車子開到前面半哩，鎖好車門，然後步行回來，參加跪拜。此時，旭日初升。
七點—十點三十分
一心禮拜萬佛城。
十點半：
恒朝看錶，示意小憩。拿出棕色洗臉盆，洗洗手臉。然後結雙跏趺，念十至十五遍大悲咒。如果天氣晴朗，恒朝坐在車尾。否則兩人同坐在車廂內，練習四十二手眼法門。
十一點：
恒朝開始煮食、洗菜、燒水等等。恒實誦經或寫日記。
十一點半：
上供。吃飯時，先吃餅乾三口，作三念存五觀。吃飯的規矩：不說話、不看書、不寫日記。只准傳遞食物，吃八成飽就停止。隨供養不同，每天的菜也不同。
十二點十五分：
結齋。恒實翻譯上人的偈頌、開示語錄或教誨。
十二點三十分：
收拾乾淨，刷牙，默念十至十五遍大悲咒。返回拜的地方。下午一點至黃昏：（最早五點，最晚六點半），一心頂禮萬佛城。三皈依，迴向偈，頂禮上人。
六點：
打坐，四十二手眼。
七點：
晚課、誦經、翻譯華嚴經。
八點十五分：
研讀經典、寫日記、打坐、念大悲咒。
九點三十分：
念楞嚴咒裏面第一會前二十九句四十九遍，三皈依，頂禮祖師。
十點十五分：
站立運氣，大悲咒（完成一0八遍）。穿上毛衣、大衣、長內褲，戴上帽子、蓋上被單、吹熄油燈。
十一點：
睡覺，不倒單——疲倦、自在、滿足。
恒實
一九七七年八月二十四日
智慧之華以為莊嚴：
我們居住的宇宙，名叫華藏世界，裏面含有無量世界，重重無盡，包羅萬象，靡不莊嚴。華藏世界的國土，以諸寶物為莊嚴，如金剛，比鑽石還堅固；如摩尼寶，在修行中鑄煉的法寶等，皆非凡夫肉眼所能窺視。
在我們這個世界裏，一切莊嚴的寶物，皆為富豪玩樂的物件，或王侯公爵的消遣品。除了金枝玉葉、玉簪珠履等，世人也想不出更為新奇和莊嚴的妙寶奇珍。歷代著名的珠宮貝闕——如印度莫俄兒大理石宮，巴黎的凡爾賽宮，都是白石玲瓏，巍峨雄偉——但缺乏出世的清幽風格。餘如歐洲的天主教堂，中東的回教廟等等，雖屬奇偉壯觀，僅供信徒朝拜各該宗教教主和天神之用，沒有廣博地包含一切。北京的頤和園和書舫，是慈禧太后耗用公帑萬千建造的私人遊樂場所，這只能說是愚昧的揮霍，沒出息有「神聖」的氣氛可言；列寧格勒的宮殿，雖然樓閣重疊，美輪美奐，無非是帝俄沙皇唯我獨尊，窮奢極侈的作風和想入非非的寫照。諸行無常，海枯石爛，金宮貝闕，須臾即逝。
試想想看——妙寶幢世界、光明焰莊嚴樹世界、金剛華雲世界—— 這才是真正的聖土哩！
再想想看，當你的心境達到至淨莊嚴的時候，在三千大千世界微塵數的國土裏，每一國土上，皆有佛在演說妙法，一一法音，放敷天華；還有無量無邊菩薩，一一端坐寶蓮華台、持金剛幡、放金光雲、雨金光香——這不是不可思議的莊嚴嗎？
南無一心：
當你閱讀時，你會只用一隻眼睛嗎？
不會！
當你勞作，例如伐木，你會只用一隻手嗎？
不會！
當你走路時，你會只用一條腿嗎？
不會！
當你吃飯時，你會只用嘴巴的一邊來嚼食嗎？
不會！
那麼當你誦經的時候，為什麼只用半個心去念，另半個心則跑去遊玩？大悲陀羅尼經裏的第一個繪圖，是「觀音本身，必須慈悲用功讀誦，切勿心浮氣躁。」
可以保證，觀音菩薩誦念時，是專心一意，目不斜視無旁騖的。你能夠這樣誦持嗎？