修行者的消息
（一九七九年五月~七月）
恒實、恒朝法師著
恒實
一九七九年五月 士丁辰海灣
師父上人慈鑒：
「一切眾生語言處，於中畢竟無所得，
了知名相皆分別，明解諸法悉無我。」
－華嚴十迴向品－
在一段僻靜的公路上拜。右邊是泰武批亞士公園，左邊是太平洋。早晨的空氣，清新、寂寥。但是在我腦海裏，情形恰好相反，有一團化解不了的爭執戲論，不斷地攪動著，我時刻盤算，如何去截斷分別心，達到無我的境界？
但是，我沒有真正瞭解和吸收教誨，完全忽略了真正的教義。我的一言一行，一舉一動都離不開小算盤，都是為自己計度盤算──這樣做對嗎？不對！為什麼？挖空心思，不是斷除妄想的辨法；每當我以為找到自己，或者明白了一些道理，我便走錯了。以言語去辨別言語，是轉不完的萬花筒，是煩惱的陷井，是無希望的死路。
我做錯了什麼？執著言語，以為有所得。因為有所求，所以有煩惱。但經典上說得明明白白：「於中畢竟無所得。」
我默念這首偈頌。不久，縈繞在腦海裏的妄念終於止息了。我頓然感到心目豁然開朗，神智澄明。「到無求處便無憂。」
世上的形形色色，瞬息萬變，像演戲一樣，沒有絲毫真實。哈！而我卻如此緊張，執著小利益得意忘形。煩惱即菩提，如果你能以心轉物，不為境界所轉，才算是走向涅槃之路。
菩薩了知諸法如戲劇，所以他不焦急，不會執取佈景、排場、臺詞、角色。他輕鬆自在，湛然無礙。他要與旁人分享這個捨妄歸真的秘密法門：人空、心空、法空、空空－—即是秘中之秘。宇宙萬有，包括我們的身心，皆非常駐久存，無論你執取世間那一部份，終會作繭自縛，自遺憂戚。
佛法的真諦無非指明一切生命，都是無明和欲念的結晶體，既無實性，亦無自性，因為它是建立「我」和「我所」的妄念上。每當我企圖用思想、語言，或行為來控制局面，結果都會徒勞無功；每當我放下一切，專心一意地修道，一切也變得行雲流水般的順利。
「菩薩迴向一切功德，以法界無量平等出離以迴向。」
─華嚴經十迴向品─
這個秘密法門是如此：菩薩了知諸法平等、苦空無我，因此能遠離一切苦厄。
沒有自我，誰在憂慮？沒有自我，誰在痛楚？沒有自我，誰在爭第一位？
「知諸世間悉平等，莫非心語一切業，
眾生幻化無有實，所有果報從茲起，
一切世間之所有，種種果報各不同，
莫不皆由業力成，若滅於業彼皆盡。」
—華嚴經十迴向品—
一般人聽到這個道理，可能會反駁道：「這樣合科邏輯嗎？你看堆積在我書桌上的賬目，看我這憔悴的面容，每天我要為衣食而東奔西跑，心力交瘁，而這本經文上說一切皆如戲劇……我怎能夠相信呢？」
明白道理後，為什麼不捨妄歸真？為什麼不重投入佛法常樂我淨的境界？自無量修行，全看你個人的表現。種如是因，便得如是果。
「譬如淨明鏡，隨其所對質，
現象各不同，業性亦如是。
亦如由種子，各互不相知，
自然能出生，業性亦如是。」
—華嚴經菩薩問明品—
無量劫以來，我們便在三界六道的舞臺上徘徊，戲劇一幕一幕的接踵而來，無有停息，我們的心被憂患恐懼遮蓋，不能出離。
諸佛菩薩不厭其煩地安慰我們：「Everything's O.K.，一切皆如意，一切都無問題。」我們只是自造煩惱，把心裏的妄想平息了，就沒有任何麻煩。
可是，有相與無相，還是語言文字上的觀念。佛法的玄妙，是要行解相應。如果我們一心辦道，自然會證到華嚴經裏所說至高無上的境界——無所不在，無所不包，充滿虛空法界。這個法門，三世平等。誰能夠躬行實踐，誰就能成就如此功德。
「不為自身求利益，欲令一切悉安樂，未曾暫起戲論心，但觀諸法空無我。」
─華嚴十迴向品─
今天，我說得很容易，但是做起來很困難，因為我的業障深重，稍有不慎便心猿意馬，外出攀緣。昨天就是如此，結果招惹一埸魔障。我將會繼續犯毛病，直至宿世所結的孽債，全部償還。但在這過程中，我不會蹲在一個角落，嗟歎自己的業障深重。就在此刻，我要種下善種子。我對佛教的信心，每天增加。修道給我帶來不少光明和真理，使其他一切工作，顯得暗談無光。我們各人心裏已蘊藏一切光明藏性，但我們要用堅固心、恒常心，去拂拭積聚已久的塵垢，才能認自性光輝畢現。
這個星期，海風很大，我們一路拜下去，四周塵土飛揚，弄得我們灰頭土臉；我們唯有集中精神，力貫丹田，每次站起來才不致被強風吹得往後倒退。
今天，有一個男人把貨車停在路邊，問道「真是令人難以置信！難道你們用精神力量去克服一切困難嗎？」
我心想：「是的，更奇妙的，是同樣的一個心，像一個銅錢的兩面，既為快樂的泉源，也是煩惱的淵籔。如果你了知一切如夢幻，不思善不思惡，只是一心修習梵行，利益他人，無論多少苦楚來臨，也不會使你動搖，不會令你不快樂。一切法皆平等，不要說痛苦再不能煩憂你，連生死涅槃也成戲論了。」
上一次，上人對我們說：「如果真正明白萬事皆如意，就是妙不可言！」
「彼諸佛子如是知，一切法性常空寂，
無有一法能造作，同於諸佛悟無我。」
─華嚴十迴向品─
這個人問：「你們有什麼特別的工具嗎？」
我心裏想：「有的，袈裟，能保護色身；經典，能指引迷津；善知識，能助長道心。我們日益具足慚愧，明白往昔的錯誤，現在要醒悟過來，重新做人。我們的使命，是把佛法帶到西方，使佛法發揚光大，普照寰宇！」
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年五月十六日 馬可尼灣
師父上人慈鑒：
我是誰？我的身體是暫時借用的，眨眼間便復歸四大。無論我如何珍惜它，也不能阻止它的敗壞。我是我的思想嗎？ 十八世紀法國哲學家笛卡爾曾經說：「我思故我在」；但是，我的思想比起我的身份，更加虛幻，如朝露暮靄，又有如一陣微風。
今天早上醒來後，我踏出車外。四周仍是黑暗和靜寂， 無人聲無車聲，只有泰馬里士海灣傳來的海潮音，及幾聲海鷗的低鳴。我不禁笑起來，回想在「自我」上浪費的精力，多麼可惜！把眼光擴大，遍宇宙那兒找到一個「我」？真愚癡！我被妄想執著所縛，拼命追求不捨，甚至深陷苦海，無能自拔，而自己還不知道哩！
一切我所作的，皆是顛倒，如華嚴經所說：「皆與顛倒相應」；我沒有從自己所犯的毛病中學習，因為根本不知道自己做錯了。有時候，我感覺到自己的修行好像毫無效果，我只會盲修瞎練，錯上加錯。可是，能夠有機會修道，便是最大的福緣；能夠承認自己的錯處，就是難得的效果。
弟子修清淨道，稍微蹉跎，所得效果會立刻顯現，真假立判。修真悟道不能自欺，是非黑白歷歷分明；皮肉的掩飾被揭穿了，剩下了赤裸裸的骨髓。就在眼前，我看見自己如何背覺合塵，如何造業受報，作繭自縛。單是一念無明，便種下痛苦之根；而在幾個小時之內，我便隨著十二因緣連環鎖，沈淪流轉。這一切，不是白紙黑字上的道理，而是我親身體會的經驗。故經云：「無明緣行，行緣識 ......」，乃至緣老死、痛苦！你不需要有神通來明白眾生的處境：從無始劫以來，我們便被「無明翳」所蓋，顛沛流離，輪迴生死，單是一念差，便從「諸佛正法」，墮落到「邪知邪見」。一切都是明明了了，如在目前。在每一念間，我明白自己為什麼還未成佛，也知道自己要怎樣做，才可以成佛。所以說；
「一切是考驗，看你怎麼辦，
覿面若不識，須再從頭煉。」
昨天晚上，拜完了一天，我在車尾泡茶。此時，夜幕低垂，四周寥寂，我的精神鬆懈了片刻。當水在煮沸時，我的心和眼睛，四處遊蕩，我暫時停止誦持大悲咒。
驀地，一輛汽車在我身旁停下來，兩個青年女人跳了出來：
「嗨！明天要吃些什麼特別的東西嗎？」
我立刻「認識」其中一個女人，雖然我肯定今生與她素未謀面。這種「認識」，跟普通的有點不同，我的心被動了。彈指之間，失去平衡，心光外泄，轉眼便一敗塗地。
正所謂「覿面若不識，須再從頭煉 。」
就在那一秒鐘，我鬆懈了守衛，跌倒千丈深淵裏去，所以說「下來容易上去難」。
這是很倒楣的事嗎？不是，只要每天繼續修行，就不用擔憂。順境來了，我們不必欣喜若狂；逆境來了，我們也不用愁眉苦臉。萬事萬物皆在說法，一切都是虛妄。我們只要盡力改除壞習慣，趨向善良，應機順緣。天下沒有一樣事情是糟糕透的，除非你要作此想。
每當我吃了虧，或者跌了一交，我把它當作一個好的教訓。每當我獲得某種利益，或者向前邁進一步，我把它視作一個考驗。不用整天去盤算計度，每天只要安安穩穩，回光反照，順其自然，便無往而不利也。
當我們考不上，便會摔一交，但不像從前摔得那麼厲害。修道是長遠性的，比起古人，我連「修行」這個字的意義也不懂；在出家這一行，我不過是初學乍練的小孩子。我寫完以上幾行字，就在耳邊聽到：「放屁！放屁！」
但我知道，修行人與一般人的生活方式不一樣。今早我突然笑起來，是因為看穿了「自我」的顛倒執著。從前，我還洋洋自得，不可一世哩！
現在，我的心輕鬆多了。逐步逐步，越出塵埃，如果我勇往直前，也可以幫助他人，令一切眾生到達「究竟安樂處」。修行，既困難，又快樂。困難，因為改過自新，很不容易；快樂，因為可以饒益別人。
以下一段華嚴經文，我已鑽研了好幾個月，一直未能通達。可是，每次都像吸鐵石一樣把我吸引回來，經文裏包含著神通妙用，潛移默化，不可思量。
「佛子，此菩薩復作是念，諸佛正法如是甚深，如是寂靜、如是寂滅、如是空、如是無相、如是無願、如是無染、如是無量、如是廣大。而諸凡夫心墮邪見，無明覆翳，立驕慢高幢，入渴愛網中，行諂誑稠林，不能自出。心與慳嫉，相應不捨。恒造諸趣受生因緣，貪恚愚癡，積集諸業......皆顛倒相應。欲流、有流、無明流、見流，相繼起心意識種子，於三界田中，復生苦芽。所謂名色，共生不離。此名色增長，生六處聚落。於中相對生觸。觸故生受。因受生愛。愛增長故生取。取增長故生有。有生故有生老死，憂悲苦惱。如是眾生，生長苦聚，是中皆空。皆離我所，無知無覺，無作無受，如草木石壁，亦如影像，然諸眾生不覺不知。菩薩見諸眾生於如是苦聚，不得出離，是故即生大悲智慧。復作是念，此諸眾生我應救拔，置於究竟安樂之處，是故即生大慈光明智。」
—華嚴十地品初歡喜地—
今天，我笑完之後，又翻開華嚴經，重閱這段經文。忽然間，我似乎浸透它深奧的密義。經文正符合恒實和我每天親身體驗的境界。從前，我讀這段經文茫然莫解；現在卻能望文解義，豁然開朗，如獲珍寶。從前，迷路的是我，不是經典。
五月十八日 馬可尼灣
今天很靜，周遭霧靄縈繞間，隔岸傳來陣陣的划船聲。我的志願，日加堅固：要更加專一地拜，截斷妄流。一心禮拜，就是回到本地風光。「出家」，就是回家。
「我轉離一切世間境界，故生歡喜。近智慧地，故生歡喜。」
—華嚴十地品—
在我心裏，洋溢著一種安祥，知道我這回沒有走錯路。某一天拜完後，回到車邊，看到車上掛著一籃水果和鮮花。裏面還有一張字條：
「我是個愚癡的老婦人，大半生在黑暗中渡過。三年前，我曾目睹覺者的光明。而今，我希望在每天的日常生活中體會真理。我知道這工作不容易，我需要你們的祈禱，助我一臂之力。巴巴拉巴塞」。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年五月二十五日 布雷克馬頭
師父上人慈鑒：
弟子不能確實認識這個境界，總而言之，每逢一念煩惱生起，一大群魔障便從四面八方蜂湧而來。稍打一絲妄想，腦袋裏就像炸彈那樣爆裂，血肉橫飛，碎片滿地。
反過來說，每當我迴光返照，緊持金剛劍，一切又回復自然。常念慈悲喜捨，煩惱妄念立時冰消瓦解，化作菩提。
魔鬼是什麼？是我的自心。自性內包含一切法門，自性原本清淨，諸法平等，但因一念無明，依真起妄，生出分別。一切毛病源於貪欲，欲念來了，自私心、貪心如影隨形之而起。貪心是大毒，能毀滅整個世界。貪心策源於自我意識的妄念。
一切煩惱憂患，生死輪迴，策源於如如不動，湛然寂照的自性。在我腦海裏無時無刻不在浮現著這套無中生有的虛妄電影，每當我不守自性，認假作真，心神便如脫韁之馬，隨著六根賓士，在苦惱激流中回湍不息。這套電影，姑不論其為悲劇或喜劇，都無非是自我及分別妄心的作崇。
當我依教奉行，在妄想未生前及時收攝身心，一切就安然無恙。修行，就是學習如何逆流照性、清除妄念。唯有心念專一，是最好是保障。妄想構成整套電影，若把妄想倒流，電影也化為烏有，法界也會有消滅；所謂「性德圓成，法界量滅」，即此之謂，因為再沒有一個「我」去見聞覺知。整套電影，一幕一幕，都是由欲念交織而成，像膠水一樣粘起來的。斷了欲，便能踏出電影，來去自由。就算未能完全停止妄想，也不會被它肆無忌憚的操縱著。那時候，是我導演電影，不是電影來導演我。
你的電影是什麼模樣的？要看你所種下的種子。在因地上，佛道就是一念正覺，以不生不滅為因，故能脫離生死，破煩惱障，證入不生不滅的佛果，也就是成為最圓滿的人。顛倒妄想日積月累，在想因形，而成地獄之相；心生萬法一念大千，我們的生命之流，皆由習氣所控制。
昨晚，我坐在老爺車裏，腦裏的疑惑有如一窩蛇蠍糾結一圓，互相殘殺，使我無法忍受。在反省之下，我發現自己暫時忘記了金剛智慧劍，忘記了迴光返照。我失去自主的意志，隨著思想之流飄泊迴旋，好像失去舵軸的渡船，觸到礁石上一樣。我心裏自忖：「我已經看過這套電影，它是根據一個充滿驚惶恐怖的劇本而演出的，內容荒謬怪誕，無非涉及貪、瞋、畏懼、自私之類的人性醜惡之面，快點斷了它！」於是，把寶劍一揮，剎那間陰霾頓消。我放聲大笑起來，原來一直都是自己的無明在作怪，把我東拉西扯，像演木偶戲那麼可憐！
所以六祖壇經裏說：
「何期自性本自清淨，何期自性能生萬法！」
多奇怪的電影！有時候是劇；有時候是蕩氣回腸的悲劇；有時候是旅遊片（描述旅遊三塗之苦）； 有時候是讀者莊嚴壯盛的聖劇；有時候諸佛會現莊嚴色身；今天，是鬧劇。當我的功夫練得純熟以後，我便可以上天下地，任意遨遊周遍法界。「一念三千，三千一念」，「於一毫端立寶王剎，坐微塵裏轉大法輸」。佛國聖地，動念即是，不離當處，仍有來去之相。但是一般來講，我忘記了這僅是一電影，忘記了修道，拼命追求自己喜歡的一幕。那時候，業識的火車早把我輾得平平扁扁。唯有常生歡喜心，恒常觀照「電影」！
恒實
一九七九年五月二十六日
今天又被煩惱網纏住，後來得到佛法的加被，才得到解救。以下是整個故事：華嚴經說，佛法有如解脫藥，能除諸毒，能治諸煩惱病。今天坐禪的時候，我不知不覺地開始打恒朝的妄想。我心裏想：「今天我們把車子停到離拜的地方近一點，吃飯會準時。你看他坐禪坐得多好，挺直腰脊，全神貫注。我們倆真具有堅固的善緣，今生能得如此修行，來世的善緣更加堅固了。行道中有如此良伴。多好！」
吃飯的時候到了，但恒朝即沒有按時預備。我那粘性的妄想，開始作怪。在我身邊聽到一個聲音，說道：
「考驗！」
我心裏想：「他曉得規矩的，為什麼他要故意犯規？難道他不在乎嗎？豈有此理，如此貢高我慢！」
頓時，我腦海裏湧出一團怒氣。吃中飯時，氣氛很不和諧。飯後，我開始三步一拜，才明白毛病的根源：是我把自己的感情移到恒朝身上。如果當初我不曾對他產生特別好感，寄予特別的期望，當他不能滿足我的期待時，我也不會失望，任何執著都是苦惱，唯有迴光返照，自強不息，摒除貪、瞋、癡，才能躍出苦海。
我對恒朝生出親切的感情，可以說是犯了十重菩薩戒裏的第三戒：「故淫、淫因、淫緣、淫法、淫業。」這也是十二因緣的連鎖作用，因為常念到他的長處，便對他生出特別的喜愛。愛緣取，取緣有，有緣生，生緣老死。生生世世，念念還流，我們都在愛欲的苦輪裏旋轉沈淪，無有止期。
恒朝打坐得長久，有他個人的原因，本與我無關，但當我隨境而生煩惱，這便成為我的問題。問題從那兒來的呢？來自我心裏。所以古語云：「天下本無事，庸人自憂之。」
心裏產生一絲欲念，就構成十二因緣的導火絲。一念無明起，無明緣行，行緣識；生出了分別意識，在恒朝與我之間，便產生人我之分。這種分別違犯了同體大悲的精神，一切法變成不平等了。我把自己困在牢獄裏，障礙自己的解脫。要證得自在，就要靜觀諸法平等，無人無我，不執不取。
「未曾分別取眾生，亦不妄想念諸法，雖於世間無染著，亦復不捨諸含識。」
「菩薩未曾分別業，亦不取著諸果報，一切世間從緣生，不離因緣見諸法， 深入如是諸境界，不於其中生分別。」
—華嚴經十迴向品—
不是說我應該與我的護法（恒朝）絕交，或者與任何眾生絕交。根本上，我們俱是一體一氣，皆堪做佛。但是，修行菩薩道，就不能與某一個眾生發生特別要好的感情。
菩薩們都發大願，要度一切眾生；但誓願裏即不包括癡愛的縛纏，私情的沾染。因為：
「眼前骨肉已非真，恩愛反成仇恨，
清心欲寡脫紅塵，快樂風光本分。」
說得好，說得妙，不去行，不是道。
恒朝
一九七年五月二十四日 布雷克碼頭
師父上人慈鑒：
在路上，我們遇見各式各類的人，但是在我的印象裏，時常運動或在戶外工作的人，格外明朗健壯，這些人跑步、騎腳踏車、練太極拳、瑜珈，或者步行，幾乎個個洋溢著青春的氣息。恒常流動的泉水才會澄清，呆滯一處的死水即很汙穢。針灸治療，也是本著同一道理：人體內血脈通暢，便能夠養精補神，延年益壽。
夜夜不倒單（肋不著地而睡）也有同樣的益處，睡眠時也能夠使血氣循環流暢，舒筋活絡，昨晚當我入睡時，本來保持著打坐的姿勢，後來不知怎樣的，垂頭彎腰地靠著一些包袱入睡了，今早混身覺得酸痛，當我能夠坐得筆直入睡，醒來時便感到神清智明，如剛出浴，或者打了一套太極拳。可是，我若用綿軟的墊子作為靠背，起來時反而渾身不適。
打妄想也有同樣的作用，會截斷了精氣神的流通；執著會帶來痛楚。
我看中了恒實的一件毛衣，這個貪念常常湧現在我的心頭。本來，我不需要一件毛衣，只是打另一個妄想。但是潛意識的移情作用，無形中把這個毛衣變成一個女人（一切欲是一欲）。我們這幾天在強動的冷風下；修行到了緊要關頭，心裏所感受到的重重壓力也達到極點，四周沒有人煙，沒有村落，我們彼此之間又不說話。面對著虛空一片，我的心不自在起來。在一時衝動之下，我執著了毛衣。恒實看見我對毛衣有相當興趣，於是把它送給我。其實，我是「偷」了那件毛衣；是耐不住內心的壓力，向外攀取的。
立刻，我覺察到一個轉變。空氣變得異常局促，仿佛身被囚在一個岩穴裏，使我窒息。我的眼睛也被蒙蔽了。毛衣穿到身上，覺得很不稱意，打坐時更難忍受。於是，我脫下毛衣，把它還給恒實。立刻，空氣流通了，世界又變得廣闊寬大，我再也不感到窒息。這是一個好教訓：貪婪、妄求，及擁有太多物質，會截斷精氣神的流通。
所以華嚴經上說：
「菩薩無有過失，其心廣大清淨，常生歡喜，遠離恚怒，心意柔軟，諸根清涼。」
每一個妄想和執著，會堵塞精神的流通。煩惱只會吞噬精氣神。憂患、嫉妒、驕慢、恐懼，都會勞心耗神，使我們未老先衰。持戒精嚴，督策諸根，會帶來欣喜和光明，使你返老還童，天真爛漫。每當我打妄想，或者開始憂慮，我便感到衰頹沮喪，一蹶不振。
真的，心是主人翁。當我們一心禮拜，寒冷會轉為溫暖，酷暑會化作清涼，甚至狂風暴雨，也不成問題。但每當我開始打妄想，或者憂慮，炎熱的天氣變得更炎熱，寒冷的天氣顯得更寒冷，而風雨也使我們懊惱。集中力一旦分散，地上的昆蟲也會帶來很多麻煩。一切唯心造，「無執無著無縛」的解脫心，是保持身心健康的聖藥。
運動身體，當然是件好事情，可是，無論你對這個臭皮囊多麼愛惜，它終會沮壞和分散。我的太極拳老師會對我說：「終有一天，你會明白『禪』才是最高的功夫。」
在太平洋城的一個清早，我在一間洗衣店的停車場，練習太極拳。忽然，略有所悟：
「倘若我不打妄想，我便不需要練太極拳！」
本來，萬事都沒有障礙，也沒有防範的必要。我們本是健康和清淨的，但為妄想執著所縛而迷失本性，妄情顛倒，今世上的一切旋律脫節。正所謂：「不知穴在方寸間。」
一切唯心造。今人最大的毛病，就是金玉其外，敗絮其中。而修道，便是返本還原，返妄歸真。不停地打妄想，要做「第一」，只會堵塞精氣神的流通。我的邪知邪見，不但打斷別人精氣神流通，還會堵塞整個世界精氣神的流通。因為整個世界是一體一氣，相融相即，互攝無礙。無一物能離群獨處，萬物皆是密息相通，如指與臂，同氣連枝，所以華嚴經說：
「眾生界與法界無二，法界與自性無二。」
當我們修行，一切人皆受益。若不修行，一切人皆會受損。所有的身口意業，會直接影響世界。往好的路走，世界會進步一點；往自私的路走，世界會墮落一點。最重要的，莫過於你的心的所在地。起初，你還可以戴假面具，耍把戲，遮瞞一時；到了後來，必會原形畢露。為什麼不放下一切認真的與生死搏鬥？除了令一切眾生皆成佛道，世上還有更有價值的工作嗎？
在靜寂中三步一拜，能培養心性，易於凝神寂照、滌除俗念。透過一切塵垢，我清晰地看到自己在道上邁進，每一天增長喜悅和光明。談到這裏我記起上人所作的歌詞：「我很幸運，今生能學習佛法。」這可以說是我自己的寫照。
栽培心地，便是為一切人服務。世上所有的音響，皆源於自心的弦樂。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年六月 福德谷
師父上人慈鑒：
華嚴經說：
「菩薩自得見佛已來，未曾心生一念欲想。」
昨天，有一個不可思議的感應：
早上，我們正在迴向功德，供奉十方諸佛，一切依照平常的方式進行。前一天，我清楚地明白，自己終有一天會死亡。不只是今生，而是千千萬萬次的生死，直到成佛的果位。我已發願，至未來際，盡一切劫，生生世世恒修菩薩道。在這個誓願意裏，也包括了千千萬萬的死亡。
為什麼還要為臭皮囊貪小便宜，貪求名聞利養？為什麼不真真正正地行菩薩道，布施給一切眾生，恒生歡喜？為什麼不念念供養住三寶？
「設有人欲見，眾生數等佛，靡不應其心，而實無來處。
以佛為境界，專念而不息，此人得見佛，其數與心等。」
—華嚴經十迴向品—
昨天，我的妄想又接二連三地湧現心頭，於是我為他們說法：「我們在禮敬一切諸佛，在供養正法，我這樣作不是為自己著想。從今以後，在每一個念頭裏去鑄造一個佛，要平息所有妄想，不要再自私。」
在三界內，我不貪求任何東西，正如死了一樣，一切空空洞洞。上人曾經說過：
「到你死的時候，你必須捨棄一切。在活著的時候，為什麼不能這樣做呢？活著時已經像死去一樣，生死究竟有什麼分別呢？這樣想便可以徹底脫離生死的輪迴。這是極其玄妙的道理，好似把手掌翻過來。」
於是，當每一個妄想將要起來的時候，我便用智慧寶劍把它斬斷。這時在我面前，出現一個殊勝的境界：諸佛的光芒，莊嚴色身，在我眼前呈現。正如華嚴經上說，菩薩勤習諸法門，能見諸法會。過去一切如來迴向所有善根，菩薩亦如是。
我看見，每一位佛都為無量無邊的眾生說法。我繼續供養諸佛，迴向善根，而諸佛的數量不斷地增加；然後，他們又融彙在一起，變成一個大佛身，大小無礙，內外貫攝，如珠網交輝，普照十方。
在諸佛跟前，我悲喜交集，慚愧異常。諸佛都是充滿智光，到善至美，慈悲無畏。在佛光沐浴之下，一切私欲也蕩然無存；我的心如淨琉璃，內外明徹。目睹諸佛端坐在湛然寂光裏，我的攀求和意念完全止息了。
佛陀嘴裏湧出百寶光明，然後向我無言的開示說：「Everything's O.K. Don't worry，一切皆如意，不要憂愁！」
這個境界，在坐禪時一直連續下去，甚至吃中飯，下午拜時也延續著。禮敬一佛，即是禮敬一切佛。我不禁感謝上人為我指出的大道，真是至尊至勝！
就在此時，一輛灰色的房車在我身邊停下來，上人步出來了。
「哈羅，你好嗎？」
不可思議地，上人的形象，立刻與心目中的諸佛溶為一體。我簡直不能說話；因為無話可說。
「最近有什麼特別的境界？」我無從開口，所以保持沈默。
上人繼續說：「不要向外求，你所需要的一切，已經在你心裏。不用到外面去找。修道就在這兒.........明白了嗎？好了，下次再見，要盡你所能，自強不息！」
到底，境界還是境界。我的私欲和習氣是根深蒂固的我完全瞭解自己的毛病。諸佛示現的境界，不久也消逝了。境界不是從我所求而來的；它去時我也不執著。現在，只要下苦功，終有一天，這個境界可能變成恒常的真實。
上人在講解六祖壇經時，曾說：
「當你差不多要開悟之際，若能完全放下一切貪欲，在剎那間，你會恍然大悟。當你真正明白了，你會頓時大徹大悟。」
我還要更加放下！
這個故事還未曾完。自從親睹諸佛示現那一天後，，連接幾天，我都感到極度煩惱和懊喪，路上的「魔障」，頻頻來騷擾。駕車的人向我們撞擊，路人向我們咒詛，我的心忐忑不安。為什麼呢？
因為我執取境界。我覺得這是個小成績，於是我企圖挽留它。還是貪、瞋、癡的老毛病。內有所求，妄想環生。於是我開始懊怒，變得神智昏亂，而魔障隨即乘虛而入。
這些魔障都是我自心的瞋恚，顯形露面而已。任何的攀求，包括求佛，皆不是道。一切攀求源於貪心；求成佛，與求名求利，差不了多少。
中道，最不容易行持。真理是真之又真的，每當我稍稍感到滿足，我又墮落下來。在每一番嚴苛的教訓和鞭策之下，我便愈加接近如如不動的道體。
知足常樂，能忍自安。
「十方所有諸如來，了達諸法無有餘，雖知一切皆空寂，而不於空起心念。以一莊嚴一切，亦不於諸生分別，如是開悟諸群生，一切無性無所觀。」
—華嚴經十迴向品—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年六月二十一日 鄧肯斯碼頭
師父上人慈鑒：
傍晚，一個人在路邊把車子停下來，說道：「我在觀察你們倆為人類的罪惡懺悔。為什麼你不參加和平工作團？或者去救濟貧民？算了吧！人各有志，不能怪你！」
在表面上看來，修道似首是「人各有志」的一回事，說真實的它是每個人的工作，每個眾生應有的責任。世上為什麼有戰爭和苦難？因為我怎麼自私，還未能放下時刻要「更多更好」的貪欲；為什麼有貧窮、不公正、不道義的情形？因為我還有貪、瞋、癡。息滅貪欲，便是息滅戰爭；截斷妄想，便是饒益世界。
華嚴經上說：
「小世界即是大世界，大世界即是小世界，不可數世界能入一世界，一世界能入不可數世界。」
我有一個小型的貪世界，能涉入大型的貪世界；我有一個小型的瞋世界，能涉入宇宙性的瞋世界。如果我不去改善自己的小世界，怎能去改善大世界？萬事萬物，都在交織相涉。假如我在小世界內持戒清淨，這一分清淨能涉入「不可數世界」的清淨。我有一分定力，便能補償天下正氣之不足。我有一分智慧，便能增進世上的光明。假如我不勇於改過，我個人的戾氣，也會污染全球。
修行，盡虛空遍法界，在一切世界裏，是所有眾生的使命。從前，我並未有明白這一點。上周，一個在泰馬批亞斯的家庭，促使我回憶自己孩童時的光景。這個家庭，居住在山谷裏的小農莊，他們身心健康，和睦相處，父母帶著四個小孩，耕墾農田，足以養活全家。他們的生活契合自然，洋溢著傳統道德的純樸敦厚。所謂「少欲知足」，他們送來供養時，還說聲「謝謝！」
很明顯的，這個家很有福報，這是宿植德本的酬報。今生富庶安樂，不受苦難所擾，乃是往昔持戒清淨的果報。子女孝順忠實，與人和平相處，無有怨敵，心安神泰，是往昔修行布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧等六波羅蜜的碩果。如是因，如是果，一切果報皆由業所感。
目睹這個家庭，使我聯想到自己的家庭。我生長在一個快樂富庶之家，本來我應該保持著一貫的天真廉潔；可是我被貪欲拉去了。我走上歧路。把自己原有的福報消耗殆盡。假如你有深厚的善根和福得，今生你可能有機會出家修道。這是最高無上的福田，還勝世間上任何的高官厚祿，紫綬金章。
而我呢？險些兒在兩面都錯過了。雖然我有機會去修行，卻放不下時刻不停的貪心。如是者在善惡之間奔波，直至精神崩潰。一方面，我不肯捨棄貪欲；另一方面，我追求究竟智慧，這種來回的掙扎，令我變成一個畸形的眾生。這個眾生，欲以痛苦去了苦，他毀壞律儀，違背師長，不敬父母，與惡友結集，自暴自棄。他不能捨棄世間，又不能在世間過活。他徘徊於真假之間，淨染之間，結果他一無所成。用水泡茶，怎會泡出味道？那時候，我企圖用叛逆、放肆、青年人的激昂鬥志，去追求自由，結果卻失敗了。
我們在路上拜，經過這個小農莊。我默默地懷念我的過去，我差不多把原有的家珍完全糟蹋，我一向太自私了。不能責怪別人，都是我自己不好。
可是，目前我是個快樂的出家人，連同一個法侶，一心禮敬萬佛城，我怎樣獲得如此不可思議的福報？
無論一個人多麼惡劣卑鄙，只要他發一念頭懺悔心，生一念善心，他能重新投入佛菩薩的懷抱裏。苦海無邊，回頭是岸。諸佛福田，平等無二，湛然寂照，能除一切熱惱。諸佛福田，無來無去，如如不動。一向，只是我背覺合塵；諸佛並沒有厭棄我。
「譬如大地一，能生種種芽，
於彼無怨親，佛福田亦然。」
—華嚴經菩薩問明品—
諸佛福田在那兒找？我不確實知道。一切唯心造，當我的思想正直清涼，我便置身於諸佛福田。當我的妄想紛飛，我便置身於廢墟郊野，被荒草窒息。心，有如一面大明鏡。
「譬如淨明鏡，隨其所對質，
現像各不同，業性也如是。」
—華嚴經菩薩問明品—
每當我不明白事理，不是說事理本身不清楚，而是我個人的思想混濁不清。每當我誠懇修行，心裏的濁水，會頓轉為澄清。我不應該去攀求更多更好的，或者去做第一。這是我素來念得滾瓜爛熟的經，它只會惹來很多麻煩。現在我發現，眼前無論有多少，已經足夠了。要知足，人到無求品自高。
近來，我鞭策自己的舌頭和狂心。可是，一邊不講話，一邊要做恒實的「護法」，有時會鬧出笑話。上周，一個農場管理人喬治.米勒，邀請我倆到他的農場去休息。三步一拜一向不接受在家人的邀請，所以我們並沒有到他的農場停宿。
正當我們拜過農場的時候，一個小孩子走過來說：
「嗨！我是彼德米勒，你能到我們家一趟嗎？」
因為我不便講話，又猜想他一定認得字，便寫了一張簡條：
「對不起，我們不拜客。」
彼德端詳那張簡條良久，然後再說：
「好呀，你們是否立刻就來？」
我只好再寫一張簡條：「我們不拜客，這是我們途中所立的規矩。」
彼德再仔細看張簡條，點點頭，似乎明白了，然後他再問：「好！你們什麼時候來？」
原來彼德不認字，我只好對他說：「好吧，傍晚七時我們來你的農場。」隨手指著手錶上的「七」字。彼德頻頻點頭，顯得很興奮。
原來他也不懂得看時鐘。五點，他回來了，看著我們鋪衣服和打坐。他不時凝視著車內觀音菩薩的聖像，他又不時地說：「你們是否現在就來？我們農場裏有很多水，你可以把水瓶帶來，盛滿清水。」
終於，我們去了那農場。因為是去接受水的供養，不算拜客。我們也沒有踏進茅舍與主人家交談，一切都進行得乾淨利落。彼德高興極了，他帶我們去看他的山羊，還供養了火柴和紅蘿葡。
這一次，沒有交談，但一切進行得很順利，雙方也感到快樂。是個好經驗，教導我們如何與人融洽相處。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年六月二十三日 蘇魯麻縣 貝殼灣
師父上人慈鑒：
到無求處便無憂
上人，昨天弟子只可以笑自己的愚蠢，我一輩子的所作所為，有如烈日下的冰塊，在我眼前深化。我一邊拜，一邊反省：「我是誰？」弟子尚不知道，但我已揭穿我的鬼把戲，他是虛偽不實的。果真，是個騙子，是個演員。我的一舉一動，無非矯揉造作。自無量劫來，我緊執一個偏見：我是特殊的，得天獨厚，非同泛泛，我是第一！
於是，我以一切的言行，去符合這個虛幻的形象，我到處撒慌來維持這個騙局，戴假面具，在臉上貼金，好裝第一。為了這局鬧劇，我嘔心瀝血。直到目前，置身在渺無人煙的海岸旁，面對粼粼綠波的海鷗三兩，我還是煞費苦心，斟酌盤算，為自己的小利益計度，不肯吃虧。這是瘋狂的病態，而我一悲子都患上這種毛病。這並非他人強迫我去演的，這局戲是我自作自受的。所謂自編、自導、自演，甚至連觀眾、批評家——皆由我一個人包辦。
為什麼不去導演喜氣洋溢、活潑感人的劇本？世上已經夠苦惱了，難道要再多加一點辛酸？
我的迷惑從那兒來的？從貪、瞋、癡，從貢高、驕慢、我見。除了虛偽，我還會自私自利，凡事光為自己打算，不知不覺中造了很多罪業。從前，我只懂得向人索取。一輩子所演的戲，就是一幕接一幕，川流不息的貪、瞋、癡。那時候，我還覺得向人索取是天公地道，而自己分毫不用施捨，這才叫做聰明，又叫做求名求利。
從女人身上，我索取食物、庇護、愛好。從男人身上我索取知識，和他們寶貴的精神。誰比我更強更好，我便與他們鬥爭、欺騙、誹謗；誰比我差勁，我便欺淩輕蔑他。日前，我感到極端的慚愧！最感遺憾的，是自己從未真正布施過。這是我生命的寫照，難怪我從未有快樂。長期陷在孤獨和畏懼中，實是自作自受。
「真認自己錯，莫論他人非，
他非即我非，同體名大悲。」
這是上人時刻教誨的謁子。但我沒有這樣做，我把它變為：
「覆藏自己錯，揭露他人非，
他損即我益，自私爭第一。」
我在美國生長，一向以為男子治標體魄魁偉，精力充沛，於是一向吃得過多，直至日前三步一拜途中，仍舊犯同樣的毛病。
一向以為我要做最聰明、最博學的人，所以無論什麼事情我都要知道。這個習氣很難改掉，到今日為止，我的目光往往向外飄逸，例如飄到過路車子的車牌上，好管閒事。
又以為自己是個交遊廣闊，英俊瀟灑的大眾情人，於是時到今日，我的面上還老掛著一絲虛偽的笑容。
一向以為自己要做某某權威，於是對事事強求；以為自己要堂堂端正，道貌岸然，所以我不懂得輕鬆度日；又以為自己必要處處勝任、能幹、冷靜、堅強；還要做體育健將——總而言之，世界第一。於是，我時刻不肯認輸，要每次勝利！
在三步一拜途中，我時刻默默地與恒朝競爭，這是求名心在作崇。要減低食欲嗎？他吃多少，我要比他吃得少一點；他拜多少，我就要比他多拜一點。我會強忍著口渴，直至乾枯得像骨頭一樣，總之，要他先取水喝，我才肯喝第二口。打坐嗎？我緊咬牙根，要等他睡著了，才肯把盤著的腿子鬆下來。
難怪我未證得大慈悲。我的法門不是大悲，而是大爭。上星期五，有人把啤酒瓶投到車裏來，剛巧擊中觀音菩薩聖像和後面。這時我心裏窩藏的瞋恚，對我現身說法。因為我與慈悲背道而弛，即是向觀音菩薩挑戰。
所謂：
「貪心有如無底坑，填之難滿瞋恨生，
五欲紛陳顛倒想，癡然不覺法器崩。」
這種戾氣，便是戰爭的種子！我要做「第一」的念頭像一股陰煞之氣，彌漫在大氣層裏造成空氣的污染，是根深蒂固很不容易撥除的。我曾見過多少名利雙收的長者，他們貪得無厭，甚至於遇到年輕一代也毫不相讓，拼出老命，一爭長短。他們爬得越高，跌地越重，但他們絕不鬆手歇腳，作退步想，因為他們永遠不會安於現狀。
我一向的志願，是作一個出類拔萃的人。我戴著虛偽的假面具，逢場作戲，諂媚欺狂，拉攏討好。但是，這個騙人的把戲不會再演下去了，因為我玩膩，現在要下臺了。這種把戲只令我造業受報，並且惱害他人。
為什麼我們要鬥爭？我鬥爭，是因為怕真正的孤立起來。我深知自己終有一天要死亡，而我很怕死亡。我竭力攀外緣，希望抓著某樣東西，助我逃避這個痛苦的後果。我學會了麻醉自己，去找尋新穎的刺激，藉以減輕痛苦的黑影。但是，世上一切都有是虛幻不真的，包括你最喜歡的東西。財富，終被人偷去了；愛情，是蛇蠍子的毒液；食物，只能暫時滋補肉軀；睡眠，簡直浪費寶貴的光陰。究竟有什麼是真的？一切皆無常，一切皆如夢幻！
佛陀是個太子。財富、權力、一切五欲享樂，對他來說都是輕而易舉的。但他面對死亡了悟人生的虛妄，他看穿了一切，放下了一切。金堆銀山，能夠買得無常乎？佛陀看得透徹，所以他能放下一切，他立下志願要了生脫死，普度眾生。他苦口婆心地教誨我們要勤奮修行，躍出輪迴。修行時有什麼障礙？就是五欲和我執。我執源於五欲，而欲念，是生死的根本。
上人曾說：
「一旦有欲念，就有自私。有了自私，貪心隨著產生。一有了貪心，所有的麻煩都有一股腦兒湧現出來了。」
—一九七九年—
例如，我一向知道自己很執著味塵。這個星期，恒朝才告訴我：這兩年多，在三步一拜途中，每天吃中飯的時候，我便「入了定」似的：目光迷糊了，雙頰變得緋紅，背脊佝傴彎起來，臉上的表情，像一個剛吃了奶的嬰兒，或者像個醉酒徒。每當我吃下調味的食物，我便「入了迷」。我聽了以後深自警惕，我一向沒有察覺到這種變化。我只知道，每逢飯後，我的集中力便會退失，精神渙散，直至幾個小時之後，我才能恢復平常的冷靜。
這一週，我觀察自己身上的餓鬼。吃飯時，每逢我加上麻油、醬油，我的雙頰便自然燃燒起來，我的雙眼會微微地向上翻。後來，我又發覺不是某一種食物，令我如此顛倒，而是我的心，被味塵轉了。有一天，我很想吃一點青菜，中飯時剛巧吃洋白菜。我努力向洋白菜進攻，上述的徵象立刻出現： 雙頰緋紅，背脊傴曲，陷入昏迷狀態。次日吃的是豆腐，也是呈現同樣的反應。於是，我達成一個結論，這種反應不是某種食物所引起的，而是我本人登入「舌味三昧」。
我找到了根源。原來我一向貪著味塵的享受而吃東西，難怪華嚴經上說：
「菩薩如是觀諸世間，貪少欲味，受無量苦。終不為彼五欲樂故，求無菩提，修菩薩行。」
—華嚴經十迴向品—
執著味塵，是自大心作崇。因為我相信自己是第一，所以吃的，也要色香味俱全。這不是貪心和自利心作怪嗎？從前，在一餐裏我最喜歡的是甜品：例如蛋糕上的櫻桃，蛋糕裏的奶油，馬鈴薯上的濃汁，都使我饞涎欲滴，我的一舉一動都為自己找尋最優越的享受。而我逃避的，是不肯下苦功，也不肯吃虧。我所渴求的，是新鮮的刺激。我從未按部就班做過工作，覺得這樣做太呆板、太乏味了。我貪著色和味，我一言一行、一舉一動，都在無形中尋求享受。因為我覺得自己不能露出絲毫破綻，於是我開始撒謊——我用虛偽的姿態和漂亮的言詞，來文過飾非。沒有別人相信我的騙局，我只是欺騙了自己！
總而言之，昨天我吃了一頓平淡的午餐，不加任何調味，吃時不求味道的刺激和享受，也沒有吃過多，只是吃得真真實實，平平淡淡，就如恒朝（果廷）吃的一樣。
有什麼反應呢？我的舌頭，頓時反抗起來。我的心，驚惶如一只蹦蹦跳跳的小兔，欲火猛然升起，令我渾身顫抖。恒朝問我：「今天你為什麼好像很焦躁不安？」
原來我正在與毛病相爭哩！我明白在途中止語，為什麼這樣困難。因為我執著味塵，所以我寫的信，我說的話，都是虛偽的。在骨子裏，我還盼望做第一！
為什麼我要選擇三步一拜？因為我親聞佛法，知道我不是佛。我並不清淨，並不真實，我迷失了中道。可是，假如我永恒不歇地一步一步往前走，終有一天我會返回家鄉。
那天吃完飯後，發覺自己的眼睛還是明亮，雙頰沒有轉紅，腰骨沒有傴曲。當天下午叩拜時，比從前更明顯地揭穿自己的西洋鏡，一味追尋，永不滿足；一味索取，永不快樂，一味偽裝，永不真實。
記起有一個夏天，我曾在一個豪華的餐廳裏，大吃大喝了足足七天，飽享一個星期的珍食美味之後，我的舌頭變成麻木。難怪道德經上說：「五味令人口爽。」一個星期後，我只想吃白飯和清茶。我把這個教訓忘了，直至昨天，平淡的菜很好，平淡無奇的工作也很稱意，因為它能帶來真正的滿足，故曰：「知足常樂，能忍自安。」
三步一拜，有時顯得很單調、很呆滯，但對我來說，都有重大的意義。這是個無窮無盡的微妙法門，帶給我深深的滿足和喜悅。要做第一，只令我苦惱。把自己完全布施出來，默默獻給一切眾生，卻令我感到衷心的快慰。
在香港西樂園的山門前，有一副對聯：
「西方阿彌陀，同我原無二，
南海觀世音，與誰爭第一。」
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年六月二十七日 真哪市
師父上人慈鑒：
每個人都喜歡聽到有關自己的新聞，都願意知道自己究竟是什麼人？從何所來？向何所去？本來面目為何？......等等。甚至最多疑的人，也願意研究星座占卜，或者掌相命學等。近年來，扶亂、易經、八字、水晶球、風水、一切卜卦算命，都在西方大行其道。為什麼？因為一般人在冥冥中感覺到，除了日常生活，衣食住行的表層外，另有一番深不可測的天地。
昨晚，我們剛讀到華嚴經十地品的第二品，經文討論十善。恒實翻經文，而我在一旁聽得入神。這段經文述及十惡的果報備極詳明，文廣義深，僧俗融通，是確實不虛的道理！不像一般卜卦，一半是江湖口吻，還有賣弄玄虛的毛病。華嚴經有如慧日，能破一切幽暗和癡翳。
不單是占筮推算等學問不夠徹底，甚至近代最昌明的「心理科學」，也常常水中撈月，不能透徹地闡明如何改良品性或者把握命運的道理。這些學說皆是真假參半，系統不全。唯有佛法博大精深很有系統地說明因果循環，輪迴生死的道理，並且還明晰地指出了生脫死的路徑。
華嚴經上說，每人所受的果報，皆因業力所感。種善報；種惡因，得惡報，絲毫不爽，絕不賴於外緣。恒實和我誦到這一段，心神為之一振。華嚴經竟然句句中肯扼要，絕無戲論！這部經起碼有二千六百年的歷史，然而，在二十世紀的太空時代，加州海岸灣區有一位聖僧，攜法西來普化群倫，微言妙意覺迷啟聵，打破時空的隔閡。
以下一段經文，摘自十地品第二地離垢地，十惡之果報。這一段文一絲不漏地揭穿我的毛病：
「貪欲之罪，亦令眾生墮三惡道。若生人中，得二種果報：一者心不知足，二者多欲無厭。」
「啊呀，正是我的毛病！」
雖然我曾多次被人占卜、分析，但從未聽過像華嚴經那麼真實的判斷，簡直是聞所未聞。這才是「究竟通達心源一切境界」，這是眾生智慧之峰，真理之顛。
華嚴經的披露，沒有半點惡意，它只是明正言順地分析眾生的毛病，使他們知所警惕以謀自救，離苦得樂。華嚴經，好像一個坦率真誠的大醫師，對症下藥。
我一輩子，未曾知足。心裏總有一個企求——盼望下一個新職業，下一個新城市，下一個女朋友——從來不肯切切實實面對現實。對任何事物——女人、教育、食物、身心的探討等，我總是貪得無厭，多多益善，從未感到滿足。這是捨近求遠，捨本逐未。可是，太過則不及，始終我得不快樂。
幾個星期前，上人和幾位師兄路過，與我們共進午餐。在福德山谷的樹蔭下坐著，我覺得氣定神閑，心清志靜，沒有講話的必要，也不想問問題。在這時，心裏的善知識勸道：「好了，沙彌，你已經吃夠了。在你本身內已具備一切，不用向外尋求一物。一切煩惱和災難，起源於攀求和欲念。你一但停止攀求，所有的問題都會迎刃而解。」
同時一個時候，心裏的惡知識在作崇：「看！這麼多好吃的供養，為什麼不多吃一點盡情享受？」
於是，我不禁吃多了一點。忽然，心裏的皇帝又嘀咕起來：「你看，這麼多人圍著你，而你未曾開口說一句話。他們快要離開了，趕快顯顯身手罷！」
於是，我控制不住，張大嘴巴，向上人發問一個極其愚蠢的問題。立刻，我的心光外漏，好似一個泄了氣的輪胎，頓時變得暗淡無光了。正所謂：
「……癡然不覺法器崩。」
上人的答復呢？快捷直接，機鋒犀利：「好！吃多一點，修多一點，煽動心火多一點，永遠永遠，都要多一點！一切一切，你都無饜足！」
單單這幾句話，便一針見血挖出我的病根。
往昔，我從不知足，今時今日，我還受這種果報。
換言之，三步一拜的目的，是助長我們督策諸根，克己除私，捨棄貪欲。所有的災難都來自貪欲。減去一分貪欲，內裏便增加了一分光明，世上也增加一分和平。世上一切問題——戰爭、天災、人禍、劫難、兵刀——莫不肇始於一念貪求。
「到無求處便無憂」
若要追本溯源，從最粗陋至最幽微，從最明顯至最精細，我們的毛病，統統源於貪欲和攀求。小災難引成大災難，積少則成多。其實，法界與自性，無二無差別。
從前，恒實和我都以為什麼都是越多越好：財、色、名、食、睡。現在我們明白，修行中的「苦」，才是真樂。十迴向品中的一段，已成為三步一拜的座右銘：
「不為自身求無上道，亦不為求五欲境界及三有種種樂故，修菩提行。何以故？世間之樂，無非是苦，眾魔境界，愚人所貪，諸佛所呵。一切苦患因之而起。如是諸惡，皆因貪著五欲所至……菩薩如是觀諸世間，貪少欲味，受無量苦。」
—華嚴經十迴向品—
我們剛渡過一條小橋，踏入沙魯麻縣。在我們前面，還有一百二十五里的公路，都是減少貪欲的良機。究竟是誰這麼貪心？雖然我們不看電視、不閱報，但在骨子裏能感覺到世上風氣。整個世界，含藏在我們自性裏。只要我們勇於改過，一心禮拜萬佛城，將來必有起死回生，絕後復生的機會。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年七月一日 莎魯麻海岸
師父上人慈鑒：
華嚴經的玄妙，把我們的晝夜變為幽遠深遂，千變萬化，難以捉摸的天地。時時刻刻，都有新的契悟。修道，就是恒常不斷的學習。每個眾生都是我們的尊師，世界是我們的課室。學校的教條，是慈悲喜捨；科目是信、精進、專一、定和慧；忍耐是我們的班長；大悲，是長遠的驅策力；佛菩提，是畢業的文憑。
每一天，只見自己的習氣披露。修行的光明，逐漸照徹心底裏陰暗的角落。我愈用功，愈覺得快樂，如在一所殘舊的小樓閣裏，我把窗簾門戶全部開啟讓陽光射入，空氣流通。弟子願意成佛，但先要改過自新，從頭做起。
在美國生長，我學會了為成功和名利而奮鬥。一般人的目標，不外追求權勢、享樂和富貴；如果錦上添花再加上政治遊戲，那就是所謂「自由的競爭」。其實，這一切都離不開「鬥爭」兩個字。
在我成長的過程中，親友們一向鼓勵我向成功的路上走，要爭取勝利。我一向抱有一個牢不可破的信念，那就是成果愈多愈好。無論用什麼手段——陰謀毒計、諂誑詭騙、欺淩無知、無所不用其極——只要能得到愈多、愈好的，我都敢作敢為。這個遊戲，只有一個目的：勝利！並且要大的勝利。美國人不是讚歎叛逆之徒，歌頌光棍老千嗎？真是顛倒之至！
於是，我拼命地爭取成功。把這個遊戲玩得愈熟，心裏愈擾攘不安。正如流行歌曲說：「啊呀！走到顛峰的盡頭，是怪寂寞的！」沒有人告訴我，達到顛峰，並不輕快自在。你既然不守規矩，將來還要受報。也許，果報不會立刻來臨，但是，因果循環，如環無端，絲毫不爽。
三步一拜使我慢慢地解除往昔惡習的束縛。拜了兩年多，這個月才發覺自己被薰染得如此根深蒂固。出家、發大願，反迷歸覺，是第一步。可是，要發掘自己深藏的毛病，便要不停地鑽研、摸索。懺悔的願力，予我極大的幫助，使我恢復了身心的康寧。
我的法名是果真，困為我一直不願腳踏實地認真修學，有如一個騙子、演員，自欺欺人。我未親近善知識之前，曾把自己蒙在鼓裏，沒有自知之明。我的善知識，坦率而善巧地告訴我：「你的口業很重。」但是我覺悟得很慢，要親身嘗到苦果，才會霍然從迷夢中驚醒。
我們在達利城（三藩市以南的社區），發現這一帶的青年人對我們特別敵視。他們都忿怒地吼叫：
「看他們吻泥土，真是變態！」
「你趕快走開，如果你再吻人行道，我會打死你！」
「同性戀的王八蛋！」
我心裏覺得奇怪：「拜了六百哩，今天才是第一次，有人說我們吻泥土。究竟為什麼？」
華嚴經十地品上說：
「妄語之罪，亦令眾生墮三惡道，若生人中，得二種果報。一者多被誹謗；二者為他所誑。」
—離垢地—
那天，有人送來一份三藩市週報，頭版刊了一篇文章，那是一位記者在太平洋城訪問恒朝的報導。不知為了什麼原因，記者誤以為我們每次五體投地，都用嘴唇吻泥土。在文章上兩次提及這一點，因而引起很多不良的反應。這是謊話、是誹謗，對我們的工作有害無利，結果這一個區域的人士對我們望而生厭，以為我們是變態、骯髒、怪僻的人。文章已在報章上發表，沒有法子補救。
在那一剎那間，我真正嘗到被誹謗的滋味——真是創痛鉅深！我們代表西方佛教，但是從未接觸瞭解佛教的人士，讀過這篇文章，會以訛傳訛認為佛教徒頂禮時，用嘴巴吻泥土。因此，我間接損害了教譽，也間接毀謗了三寶，這種謗佛謗法的事情雖出無心，但因果循環如機在括輪轉不已，無法遏止。華嚴經上又說：
「菩薩自身不造惡業故，不受惡業所障；不生煩惱故，不受煩惱所障；不輕法故，不受法障；不毀正法故，不受毀謗。」
當天下午，有兩個青年人，特地懲罰我，令我更深一步瞭解口業的重障。他們擲雞蛋、牛奶瓶、舊報紙，和石頭。雖然，沒有一物把我擊中，但是我已感到心悸神搖。那班男孩子，膽子不小，窮追不捨。我跪下去拜，只聽見背後急速的腳步聲......立刻，一杯發酵的牛油從我的頭頂透過絨帽，一直流到耳朵上。
那是一種難以忍受的屈辱，令我深深體會被毀謗的滋味：黏滯、骯髒、惡臭，兼而有之，都是我應受的果報。誰叫我往昔造口業，惱害這麼多眾生？
諸佛菩薩又是怎樣的呢？華嚴經上明白的說：
「菩薩性不妄語，常作實語、真語、時語，乃至夢中亦不忍作覆藏之語，無心欲作，何況故犯。」
往昔我為了追名逐利不顧一切廣造口業，而得今日之果報。經過這次教訓應當深自警醒謹慎言行。
在我們的大學校裏，有玄妙的感應道交。華嚴經，是法界的明鏡，能指引我們走出迷途。每次，當我翻開經典，便發現一段經文，恰好應機施教，對症下藥。
然後，我明白了。
「難怪我這麼煩惱，原來我犯了戒律！如今聽到真理，覺得如釋重負。從今以後，要行解相應，躬行實踐！」
就讀於公路的華嚴大學雖免費的，但是從另一方面來說，就讀這所大學迫使我們奉獻一切。若要真正有成就，首先要捨棄所有的壞念頭、煩惱、習氣。第一，要驅逐懶蟲；然後再擯除貪瞋癡，才能畢業。
菩薩不諍辯、不競逐、不分彼此。在我成長的過程中，我學會了分別有關經濟事業和社會活動各行各業的階層。這是源於爭強鬥勝的自衛本能。可是，一切外表的分別，僅涉及皮毛，並沒有正確性。譬如，我穿的是褪色而粗糙的破袍子，因為我常在地上拜，我的雙手多半沾上泥土，我的打扮當然不是時髦漂亮。從路人打量我的眼光裏，我知道他們憑著這個虛幻的外表來測度我。從前，我何嘗不是用同樣的準繩去衡量他人？那時候，我的心永無厭足。誰的外貌比我長得帥，我便嫉妒他，或者生出自卑感。誰的外貌不及我，我便生出自豪感。這樣等於作繭自縛，自討苦吃。分別心，是個重擔子。
這個星期，我發現自己還是用老方法去待人接物。弟子學佛六年，其中五年出了家，仍然不肯放下分別心。這些習氣在我心裏生了根：向外攀求，想做第一，總是要高人一等——很難改！
用什麼方法來勘破這個深藏的破綻？華嚴經十地品上又說：
「貪欲之罪，亦令眾生墮三惡道。若生人中，得二種果報：一者，心不知足；二者，多欲無厭。」
—第二離垢地—
第二天，在路旁吃中飯，一個衣著入時的男士，從名貴的房車裏走出來。冷眼一瞥，立刻把他判斷為一個成功人物，並且學有專長。忽然，我的眼光產生了變化：
「等一等，你怎樣確實知道他的內心？為什麼你要到處為人掛上標語？這樣分別，莫非是為了鞏固我相？！不要重蹈覆轍！大悲是不諍的，不要去衛護自我，應該努力修行。這個男人，是你父親，是你老師，與你一般無二，你應該發願度他。總有一天，他也會成佛。不要在彼此間，種下殺害或鬥爭的種。這不是開玩笑，是真真實實。」
當晚，華嚴經文為我說法：
「菩薩見諸眾生，三毒火燃，生哀愍心......見諸眾生，煩惱稠林，恒所覆障，生哀愍心......菩薩如是見眾生界，無量苦惱，發大精進，作是念言：此等眾生，我應救，我應脫，我應淨，我應度。」
—十地品第三發光地—
經典的光芒，使我僵硬的心坎頓時軟化。一步一步，在心地上進行在大掃除。
這就是我們的大學校。法界是課堂，人人都在說法，人人都是我的老師。眾生教、人教、心教。今生能修學佛法，多麼幸運！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年七月一日 蘇俄河、仁哪市以北
師父上人慈鑒：
「修道愈用功，考驗愈多。故說：
道高一尺，魔高一丈；道高一丈，魔在頭上。」
—上人於一九七九年五月勉於奧拉麻—
第一：
新的區域，新的考驗。在我們四周，無數里的奇峰，從海岸旁，直聳青雲，崇嚴岩谷，崢嶸萬丈。
昨天，一輛車子停在我們旁邊。車裏載滿奇怪的男女，他們身穿的白袍。其中一個咄咄逼人地質問我：
「你們是屬於那一個團體的？」
我發出一張新聞告示。另一個人，用敵視的眼光看我，然後以惡毒的口吻吆喝道：
「難道你還未遇上基督的家庭嗎？」
今天，另一輛車子停在路旁。
「你應該試試道教......或者吃迷幻藥。」然後，他變得很忿惱，歇斯底里地對我喊叫：
「你們真是笨伯！」還擲了一塊石頭，但沒有擊中我。
傍晚，我們在山巔上拜，下來就是深遂的峽谷。過了蘇俄河，我們沿著山路蜿蜒而上，拜到另一個山嶺上。四周空曠靜寂，杳無人煙。驀地，發覺有兩個男人，躲在右邊山坡的矮樹叢裏，悄悄地窺視著我們。居高臨下，遊目四顧，在幾十尺以外寥寂的海灘，仿佛聽到有人在那裏呼喊。但是野風強勁，颼颼作響，淹沒了呼叫之聲。我們視若無睹，聽而不聞，只管迴向功德，走回紮營的地方。
有一個青年男子從後面走上來，問我們在做什麼。
「回復自然嗎？」
我向他示意，我們倆人都在禁語不願和人交談，並且出示一份新聞通告，但他沒有閱讀。忽然，一個陰影從他面料上掠過，剎那間，他變得暴戾獰惡。他用鄙夷的口吻說：「閉上嘴巴，哼！你們應該信耶穌，你們走過的路徑是錯誤的，完全錯誤......！」他咆哮著，瞋怒得發抖。我們愛莫能助，只好繼續前行。
「你們很笨......太笨！」他瘋狂地吶喊。然後，他的面部和身體，都失去控制，筋肉縮成一團，像中了邪。他開始向我們擲石頭：
「你們該死！你們走上歧路，往死亡的路上走！」
這時，像棒球般大小的石頭劈哩叭啦的落在我們四周，像雨點一樣。雖然距離很近，但卻沒能擊中我們。而這個人越來越狂暴，選了一塊特別大的石頭，迎面擲來。這時已走到車子旁，我正在猶豫該怎麼辦的時候，躲在樹叢裏的兩個男人悄悄地走上來。
「老友，我們的車子失靈了，可以把我們載到附近的公用電話亭嗎？」
在這極短的時刻中，擲石子的青年人集合了他的同伴齊向我們進攻，他們的手都握著石頭。
「朝那個方向走？」我問那兩個男子。
「那個方向！」他的手指著相反的方向。
「好，快進來！」
我開動車子引擎。第一次引擎不著。
「南無觀世音菩薩......」我念。
再試一次，引擎著了！我把車子駛向仁哪市，此時，石頭已經在我們四周散落。從反射鏡裏，我看到他們三五成群地追在車子的後頭，不停地擲石子。路上滿佈石塊，但沒有一塊擊中。
「哈，他們向你擲石頭？」其中一個男人笑著問。我點點頭。
「他們只是孩子。」他的聲音緩和而親切。
「老拙穿衲襖，淡飯腹中飽，
補破好遮寒，萬事隨緣了，
有人罵老拙，老拙只說好，
有人打老拙，老拙自睡倒，
吐在我面上，任它自幹了，
我也省力氣，你也少煩惱，
這樣波羅蜜，便是妙中寶，
若知此消息，何愁道不了？」
如果你能行持彌勒菩薩的老拙歌，萬事一定會遂心如意。但這首歌的意義，對我是很陌生的。世俗教育的薰陶和環境的感染，使我習慣於鬥爭、競奪和勝利，這才叫做「掌握命運」。要我默默忍受辱罵、誹謗、毆打，倒是很不容易。這跟我一向所受的訓練，完全相反。一方面，我喜歡別人讚歎，喜歡成功；另一方面，我最不喜歡被人辱罵。可是，要吃甜的，怕吃苦的，是一種累贅。真正的解脫，是一無所求，一無所畏。這種心情，需要長期的鍛煉才能收效，任運自在不是一蹴可及的。
在公路上，我們有很多機會去練習忍辱。當晚，我把車子駛到兩哩以南的地方紮營。可是，第二天早上，又要在同一個山澗拜，即是深入我們侵略者的地盤。我們每天只拜一哩路，還有好幾天會受他們攻擊！附近沒有其他的山路。我們開始緊張起來，心如兔蹦，忐忑不安。為什麼？因為我們剛發了願，以後不與任何眾生吵架或鬥爭，不要為自己的利益，而用心、口、意、拳頭、辯論等任何方式去鬥爭。明天，是期中考。
我的氣脈不平和，它像泛濫的海潮，湧漲到脖子和肩膊上，凝成緊緊的一團，使我緊張得頭昏眼花。每一次，當路上的車子在我們身旁稍微停頓一下，我便慌張得跳起來。我的內心雖不願鬥爭，但我的鬥爭習氣仍然很重。我已放下武器，可是還未放下恐懼，還不懂得利用慈悲去降伏魔軍。
「菩薩願一切眾生，遠離一切殺生，不畜刀杖，不懷怨恨，有慚有愧，仁恕具足。」
—華嚴經十地品第二離垢地—
於是，我開始找出路：打吃的妄想，或者去找其他的山路，總而言之，企圖用種種方法來壓抑內心中的恐懼。
然後，我想：「這真像一場戰爭，戰爭從那兒來的？」戰爭，源於我的貪欲和好勝心。「要做第一」的這個流行歌曲每天晝夜不停的在我腦海裏盤旋著。在我心中，無時無刻不在爭奪勝利，盤算計度。我這一生一世不是和自己競爭，便是和我的家眷、朋友，乃至陌生人競爭，永無止息。
正如上人於本年一月在金輪寺的開示說：「美國人都喜歡做第一。他們都要做領袖，世界上所有的毛病皆從此而起。你相信嗎？一切毛病，源於貪心和攀求。」
我們美國人，還要跟其他國家鬥爭，甚至與虛空爭勝。「在世界上要居第一位，登陸月球也要占第一。」
從前，我把一切事務視為比賽和遊戲，把他人視為敵人或對手。每一次都要獲得最大的利益，拼命攫取時間，總要勝利，總要做第一。有人說，要出奇制勝，不守規矩，才能勝利。可是，不守規矩，也是戰爭的起源。不顧一切去損人利己，彼此傾軋，就是在心地上的戰爭。這種嗜殺好戰的戾氣會彌漫法界，導致地球上的天災人禍，結果刀兵四起，殺人盈野，村裏為墟，生民塗炭。心裏的鬥爭，是人世間戰爭的導火線。
今天，青年人向我們投擲石頭的小戰爭，是世界上大戰爭的一個縮寫。一切罪魁禍首，是眾生心裏的顛倒知見。
「你一定要大展鴻圖、揚眉吐氣、出入頭地，要萬人敬仰你，不做到這一點絕不罷休！」
從前，這是我的座右銘。現在，我明的了「以其人之道，還治其人之身」的道理，那就是種瓜得瓜，種豆得豆，因果循環而已。我應該默默地接受這個果報，不要怨天尤人。我若反抗，或者再鬥爭，豈非罪上加罪！當我真正不為名利鬥爭，他人也不會再來惱害我。我自己若不能改過自善其身，怎能兼善天下造福世界呢？所以華嚴經的菩薩說：
「若自不能修正行，令他修者，無有是處。」
我應該修行什麼？
首先要不殺。諍訟、打架，都是導致殺戮的因緣。當我只求自己勝利的時候，我應該反問自己：「那麼，失敗的是誰？」我們很少想到這個問題。世上有很多種殺戮的因緣足以導致死亡，是不容易看出來的。記得在孩提時代，我曾觀摩一個國內足球大會，球員都是戰鬥機航空隊的隊員組成，他們是在東南亞（越戰）獲得最高榮譽的空軍戰士。他們轟炸敵人的飛彈最具威力，因而殺傷的人數最多。然而，我國人民把他們推舉為最崇高、最勇猛的部隊。那一次的足球賽，使我驚心動魄，至今猶有餘悸。
在路上三步一拜，有很多小孩子問：「如果人家打你、罵你，或者和你吵架，你怎麼辦？」
我坦誠地告訴小孩子：「如果我們運用慈悲喜捨，沒有人來打擾。只有你心裏願意鬥爭時，鬥爭的機會才會出現。而爭訟是永不會停止的，只會愈恨愈深，以怨報怨，惡性循環。」就算你在心裏默黷逼迫他人，他人也會逼迫你。恐懼，源於往昔所造的惡業。
我畏懼明天的來臨，畏懼擲石頭的青年人，這是因為我的殺業和鬥爭業很重。從前為了要做第一，我犯了不少惡業，現在是受果報的時候。反過來說，恒實一點也不害怕，為什麼？因為每個眾生的業力不同。眾生業網彌天蓋地，無始無終，互相交錯，脈絡相同；如海生波，此起彼伏，因果酬答，無有已時；合中有分，分中有合，牽一發而動全局。因果昭彰，業網是絲毫不爽。兩個人可以並肩而行，在咫尺之間，心情卻有天淵之別，這是因為業力所感不同的緣故。
「眾生各各業，世界無量種，於中取著生，受苦樂不同。」
—華嚴經華藏世界品—
第二：
上周，在卡米鎮，有兩個男孩子不停地騷擾我們，對我們咀咒，還擲水球、石頭。我很清楚地認識，此是無始劫以來，爭作第一的果報。現在，我唯一的防身「武器」，是菩薩的願力；唯一的保障，是一心禮拜，衷心懺悔。
「......知時知量，以慚愧莊嚴，勤修自利利他之道於此行......中，勤修出離，不退不轉，成堅固力。得堅固力已，勤供諸佛。」
—華嚴經十地品之一—
在洛杉磯，一個非常忿惱的女人曾大聲吆喝：「停止拜！真討厭！要知道這是美國。」
禮拜，對我個人而言，是個艱難的法門。諸法門中，我最不歡喜禮佛。因為禮佛，令你感到謙恭、卑下，剛巧對治爭第一的好勝心。向來，我以為勝利者不向人叩頭。而每個人都希望勝利，不願失敗。為了爭取勝利，世界的黑業彌漫。於是，我開始拜......三步一拜。
拜得愈多，辛勞愈多，契悟也愈多。自從我開始拜，我的生命出現了一個新轉捩點，一切都好轉過來了。這種安祥快樂，我不願意占為私有，我願意跟他人分享。我要把一切布施出去，為眾生消災解難，願一切眾生，共成佛道。每當我禮佛，不為他人添麻煩，這就是幫助世界，這也是愛國之舉。所以，我們在美國的土地上拜，毫無愧疚之感。
在卡米鎮，那群青年人正預備來一個水球侵略戰。一個年長的男人問道：「你們為什麼要這樣拜呢？」
於是，我簡單向他解釋。他的臉上綻開了柔順、欣喜的笑容，眼眶不禁充滿淚珠。他豪爽地與我們握手，一隻手放在我的肩膊上說道：「這真好......我相信要費足兩年的時間！」
這時，擲水球的男孩已悄悄離去。
我心裏想：「唉！假設我能把一切男人當作自己的父親看待，世界上便不會有忿惱的青年人，不會有戰爭。假設我不爭做第一，視一切女人為母親、為姐妹，世上也會減少很多悲哀。」
這是一個單純的思想。但是走向究竟覺的道路，僅始於一念：息滅貪、瞋、癡，勤修戒、定、慧。很多人不懂得佛法，但他們心底內知道：自私心無限的擴展，能引起全球性的人類浩劫！攻城掠地，兵連禍結，血染山河，屍骨堆山，這是何等淒慘的景象！路人們若有誠意，想知道三步一拜的動機，他們一定能驟然醒悟，痛改前非。三步一拜，不用言語來解釋。
「你們的工作是好工作......繼續努力！」一個路過的駕駛人士，在鄧肯斯碼頭這樣說。
又有人說：「我想供養一點錢，你們所作的十分美善，但不需要說話來解釋。」
佛教，清淨而純潔。不要再爭第一，不要再沽名釣譽。「他非即我非，同體名大悲。」
「菩薩於一切眾生，恒起慈心、利益心、哀愍心、歡喜心、和潤心、攝受心、永捨瞋恨，怨害熱惱，常思順行，仁慈祐益。」
—華嚴經十地品第二離垢地—
後來，我們打蘇俄峽拜過。你猜怎樣？沒有意外，沒有石頭，沒有忿怒的青年人。的確，一切唯心造。
童年時代在學校裏受的訓練，無非要做第一，力爭上游。學校的科目也離不開爭強鬥勝。譬如人口生死率、犯罪率及自殺率的比較分析也列入課程之內；世上最強壯的男人、最美麗的女人、最聰明的科學家、最勇猛的軍人——一切一切，從奧林匹克世運，甚至誰的齒腔最少，都作一比較——都是競爭，都是要做第一。我們所修的學科和體育課，無時無刻不在競爭。那麼，國與國彼此競爭，更是名正言順。當蘇俄成功地發射第一個人造衛星——史潑尼克——進入太空，全美國人民為之震驚：「不好！蘇聯人比我們高一等！」
於是，政府把全國的學府的科學課和水準立時大幅提高。美國人很不甘心，「蘇聯人比我們捷足先登，太空科技競賽裏他們勝了一籌！」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年七月十日 羅斯砲台
師父上人慈鑒：
我們這一代曾夙植德本，今生才能遇到不可思議的善知識。他的教化是無價之寶，又如深谷靈泉突破地面，湧出雪浪銀花綿綿不絕。多年後，他的法嗣，還會繼續傳播、翻譯他的遺教，延承法脈，化育群倫，永垂不朽。
恒朝和我正在鑽研華嚴十地品的第二品，離垢地。這段經文是教人怎樣做一個好人。經文應機施教，對症下藥，清晰地剖析眾生的習氣毛病，語語真實不虛。
在修道過程中，每當我稍為感到一點自滿，考驗便立刻來臨，而我總會當面錯過，執著境界，然後變得怏怏不樂。晚上，我細讀「離垢地品」的時候，便見到自己所有的毛病流露於經文的字裏行間，歷歷可數。經文充滿了慈悲和智慧，它不但為我分析病徵，還逐一隨送藥方。每一次，我面觀心裏的魔障，就會自慚形穢，深自警惕。華嚴經是照妖鏡，也是我的良友。從未讀過其他的文字，如華嚴經這般，字字窮形盡相，語語怵目驚心。我們常常慶倖自己的好運，天下有誰不願報答諸佛菩薩無窮的恩澤？我們的工作，就是流通無可比擬的法寶，闡揚聖教，紹隆三寶，廣被後世。
所謂「說得好，說得妙，不實行，不是道。」
這個使命並不是難達成，我們應該輕輕鬆鬆地進行，不過它是一個很大的使命。我們一向置身火宅，不知天地之大，直至佛陀來拍拍我們的肩膊，說道：「前邊有一把梯子，你可以爬上去，拯救你自己，還要告訴他人，令他們也得到解脫！」
我很清楚我今生的使命，是在西方紮下正法的根基。萬佛城，是西方佛教的大本營。每天四眾弟子在這兒身心精進，坐禪誦經，翻譯經典，早晚課誦，拜懺禮佛，培植佛教裏的新血輪。
在我們眼前，有不可思議的財富，簡直令人難以置信。有一位行者告訴我們：「朋友！你畢生能身處在這寶山內，發掘更多更妙的珍寶，你應該生出無限的欣喜和毅力，精進不息，勇往直前！」
我們的工作是可貴的，職責是崇高的，我們是無上大法的布施者。無論我們譯經、誦經，或思惟、演說、討論、教授，或者在公路上禮拜，我們都應該生出無量喜悅和光榮。以身作則，依教奉行，嚴淨其心，淡泊自守，就是為自己治病。
修道，是困難的，是真實的，所以能夠達到盡善盡美天真無邪的境界。你要布施自己的精神和心血，「空諸所有」更能使你快樂。到究竟處，修道是要把一切放下，完全摒棄私欲，所以它能饒益世界。
我曾問上人：「師父，有些外道，企圖打退我們的信心，他們說：'佛陀不能搭救你，他只是一個人。你們不要太拼命，這是自討苦吃。'」
上人回答：「好、你告訴他：我有吃的、穿的，我可以成佛，誰要人搭救？我可以搭救我自己。」
我說：「這些外道說我們被繩捆住。」
上人說：「好啊！告訴他：我很喜歡被捆住。」
華嚴經上說，菩薩常予一切眾生樂。
一年前在洛杉磯，上人曾說：「魔從那兒來的？他們來考驗你，看看三步一拜是否真實，還是裝模作樣？為什麼你要拜？或者你希望大家對你有好印象，把你當作一個老修行。」
那時候，我心裏想：「這絕不可能，誰會如此虛偽？」當時，我還未清楚自己的毛病哩！
果真，一向不真。就算在大眾面前承認自己錯，還是出於一種表演欲，希望予人一個「好印象」。在我寄回金山寺的信裏，字裏行間常常充滿了黑暗。外表很謙卑，實在是自私心的另一個假面。三步一拜會帶給你好消息嗎？我整天講的，不外謊話、毛病、鬥爭、瞋恚、苦楚、貪心、煩惱等等。在我的日記簿裏，每天記載的都是自私、小器、膚淺的瑣事，或訴說沿途的困苦，藉此博得眾人的關心和景仰。正如上人早在一年前的預言絲毫不爽，這是一種矛盾，我不能在此路上徘徊。
普賢菩薩的十大願望裏，有「稱讚如來」，及「廣修供養」的宏願。在我的筆記簿裏，每天只懂咬文嚼字，研究自己的心理病，並沒有稱讚任何人。將來這些日記出版後，只會讚歎我自己。我的日記裏，沒有光明、沒有堅定、沒有充沛的陽氣，終日自我批評，能夠供養三寶嗎？我還是犯了慳貪的老毛病。每當我寫到自己的毛病煩惱，天魔外道皆喜悅；每當我讚歎正法，讚揚三寶功德，天魔外道都抱頭鼠竄。當然，你若迴光返照，窺探自心，你會發現自己心窩是個黑壓壓的污水坑。你還末修行前，不會覺察到。這時候，你要奮勇無畏地追本溯源，鏟除病根，將歷萬劫所造的罪愆，逐一徹底的掃除。
普賢菩薩還教我們「懺悔業障」。每當我們真心懺悔，發願改過，我們心裏邊的光明便增加一點。煩惱是我自性裏的蕓蕓眾生，我已發願把他們度盡。無論我的果報懲罰多大、多長，我始終不會停止修行。直至我的自心明鏡，變為圓淨澄澈，能夠鑒物照形，使萬法森羅，歷歷分明。要多久？是明天，抑或是多劫之後？我不知道，也不理會－－甚至永遠永遠！可是，我相信，終有一天，我們皆能成佛。而我的職責，是先要把我自性裏的眾生度盡。
我也不用去炫耀自己的苦惱，像戴上徽章招搖過市，沾沾自得，這又是博取別人讚許的手段。毛病是自己招來的，我應該默默忍受，不要動不動就哭喪著臉，絮絮叨叨地陳述每天心境的起伏動蕩，去攪擾他人的心情。華嚴經上說：
「菩薩普為眾生作善知識，演說正法，令其修習譬如大海，一切眾毒不能變壞。菩薩亦爾......如是等類諸惡眾生，種種逼惱，無能動亂。」
—十迴向品之一—
我沒有為眾生示現欣喜，尤其當佛友前來探訪的時候，往往，我顯得異常敏感。我心裏還有所求，常常勉強，很不自然。路人開車過路，常見我繃著臉兒，因為，我又執著境界，遠離中道。這不是菩薩道呀！這叫「退步」，而菩薩是信、願、行，皆不退轉的。我執著偏狹的境界，只會向來者表示：「請你離去，我要自己的安寧！」這是落到小乘法——「自了漢」的田地！這叫做修大私，不是大悲，不是華嚴經的境界！
我還要向僧團及居士們道歉。從弟子的來信中，各位只聽到我的無病呻吟，我沒有鼓勵他人修道，最低限度不能令人因此而生煩惱心，厭離佛法。以後，果真不會再寫煩惱信，不再寫消沈不振的長篇大論，藉以博取大家的同情心，我也不再扮鬼臉。
如果有人從貪欲和痛苦的樊籠中被拯救出來，應該喜慶歡喜。無論任何境界出現，一個修行人，已經邁上化生如來家的道路。信心，是世上最強大的力量。 華嚴經上說，信心是堅固，不能沮壞的，能永斷煩惱根。有信心者不執任何境界，遠離擾惱，而得安穩。
南無大行普賢菩薩摩訶薩！
弟子果真 頂禮
恒實
一九七九年七月十六日 海洋灣
師父上人慈鑒：
上人曾經說過，佛教的責任，是把宇宙裏泄了氣的輪胎換過來。
三步一拜的目標，是要息滅一切戰爭、災難和痛苦。我們的新聞告示上說：「假設我們拜得誠懇，相信世上的兵災劫難會減輕，戰爭和殺人武器也會日漸減少。」
華嚴經上說：
「菩薩遠離一切殺生，不畜刀杖，不懷怨恨。」
—十地品第二離垢地—
美國人都喜歡槍炮及武器。孩童時代，一天到晚在身上都掛著玩具槍，和鄰里的小孩子，玩耍「印第安人與牛仔」，或者「聯邦戰納粹党」、「匪徒與警察」等種種遊戲。而電視上的節目，也不出此類鬥殺追擒的連續劇。我們用玩具槍、小彈弓、標槍、擲鏢做遊戲等等。雖然，玩耍時毫無惡意，我們還不知道，真正的殺害，是流血和殘酷。這一代的美國人，從未在本土上經歷塗炭之苦。其他國家的刀兵劫，未能在我們心靈深處留下創鉅痛深的烙印。
在我成長的訓練中，大家都默默公認一個「不成文法」，那就是每當事與願違，身處逆境的時候，人們為了脫出困境，從而達成利己的目的，可以隨便殺害他人。這種態度不僅限於我個人，美國很多青年人，也有同樣的想法。古往今來，不單是美國人，才尊重他們的戰士。諸如印度的剎利族、日本的武士階級、古羅馬的軍官、英倫的皇家海軍，以及其他國家的鬥戰階級，都享有隨時殺戮的特權，世界各地沒有一個國家或民族不養兵備戰的。換言之，世人大多數具有好勇鬥狠的劣根性。
我的家庭，與軍隊的關係很密切。家裏大多數親戚們都曾在陸海空三軍裏服役。直至一九六Ｏ年代初期，反對越戰的運動，如燎原之火擴及全美，因此人們才痛定思痛研究戰爭和誅殺的問題。當時，歌壇中流行很多反抗戰爭的歌曲，深深地啟發我的良知。如印第安女歌手BUFFY ST.MARIE所作的「宇宙的戰士」，狄倫作的「戰爭的主宰」，以及「違戰者」等，都在我心中留下深刻的印像。
可是感人最深，令我心弦震蕩的是由彼得、保羅、瑪利合唱的「大孟荼羅」。不知道作曲者是誰，歌裏描寫一個拒絕赴戰，甘願坐牢的青年人。終於，他在監獄裏絕食而死。歌裏說：
「在大孟荼羅（生命之輪）中流轉，
你的時間只有一剎那，
勝負由你決定，
失敗了，就要獻出你的生命。」
這個觀念對我來說，頗為新穎，似乎蘊藏著佛教的觀點。當時我也不願意去打仗，覺得它不合理，違背仁義，我很欽佩歌裏的青年人。歌裏有一段說：
「告訴獄卒，不用供他麵包和水，
他決定絕食，直至戰爭停止。
他是個犧牲者，是個預言家，是個無賴，
他在做遊戲，他不能成功，不能改變，
戰爭已綿延千萬年！」
當時，我還不知道，青年人的路徑就是菩薩道。他抗議國家互相吞噬，他抗議瞋恨，鬥爭，他抗議政府殘民自肥，大量生產殺人利器，他抗議國家及社會的壓迫。到了最後，當他需要付出代價時，他毫不猶疑，為真理捨生。
這首歌大大地把我從迷夢中驚醒。人類只懂得自相殘殺！最先進的科學家，頻頻推出新武器，活生生的老百姓在槍林彈雨下，變成血淋淋的肉堆－－多瘋狂！而戰爭已經綿延千萬年。就在舊約聖經裏的記載，該隱殺害其弟亞伯，直至二十世紀的廣島原子彈爆炸，人類甘願忍受這種無情的殺戮。但是我們永遠想像不到一切眾生針對自己，殺害別人就等於割掉自己的肢體。那個槍手並不知道，當他扣板機去殺人的時候，他實在殺害了自己的一部份。
這種刀兵水火，荼毒生靈的慘劇，究竟為了什麼？難道人類的使命，就是互相殘殺？我閱讀上人寫的水鏡回天錄：
「靜觀三千大千世界，惡業彌漫......造成有形與無形等等戰爭。悲矣！痛哉！」
「今時者，何時也？乃眾生將滅亡之時也。縱觀法界，國與國戰，家與家戰，人與人戰，以致引起世界大戰。古人所謂'爭地以戰，殺人盈野'。深望各國元首，當體天地好生之德，發政施仁。倘有一人被殺，如吾殺之；一人被欺，如吾欺之。時刻反省，庶不致獲罪於天，是所禱也。」
真是說得針針見血！假設把一切眾生視為親眷，便不會去殺人。菩薩十重四十八輕戒裏，更有如下的禁戒：
「若佛子，不得畜一切刀杖弓箭矛斧鬥戰之具，及惡網羅殺生之器，一切不得畜，而菩薩乃至殺父母尚不加報，況殺一切眾生，不得畜殺眾生具。若故畜者，犯輕垢罪。」
—第十畜殺具戒—
「若佛子，不得為利養惡心故，通國使命，軍陣合會，與師相伐，殺無量眾生。而菩薩尚不得入軍中往來，況作國賊。若故作者，犯輕垢罪。」
—第十一國使戒—
佛教慈悲的座右銘，是不殺生。一個比丘曾向上人提出這樣一個問題：「如果有人惡意侵犯我，是否可以還手？」而上人的答覆是：
「如果你因任何原因要跟人打架爭訟，就不可以算為我的弟子。」
鬥爭和瞋恨，是殺生和戰爭的種子。曾有人說：「佛陀教導慈悲，即是不壓迫欺淩他人。我不是你的敵人，我是你的朋友啊！」
三步一拜尚末開始之前，上人早已叮囑我倆，要特別留心小昆蟲和螞蟻，不要傷害它們。他說：「你殺害小昆蟲之後，它們都來到我這兒控訴說：『你的弟子是個壞蛋，他犯殺戒！』」
一切眾生皆是我的眷屬。一切男人是我的父親和兄弟，一切女子是我的母親和姐妹。華嚴經上說：
「遠離一切殺生，不畜刀杖，不懷怨恨，有慚有愧，仁恕具足。於一切眾生有命之者，常生利益慈念之心。是菩薩尚不惡心惱諸眾生，何況於他起眾生想，故以重意而行殺害。」